


প্রাণতোষ ঘটক 


পি হেত ভি | 


॥ গ্রথম সংস্করণ, ১৩৬২ ॥ 
॥ দ্বিতীয় সংস্করণ, পৌষ ১৩৬১ ॥ 


॥ প্রকাশক ॥ 

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২। 


॥ মুদ্রক ॥ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র সরখেল । 

কলিকাতা ওরিয়েপ্টাল প্রেস প্রাইভেট লিঃ । 
নং পঞ্চানন ঘোষ লেন, 

কলিকাতা-*। 


॥ বক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ 
ভারত ফোটোটাইপ স্টডিও। 


॥ বাধাই__বেঙ্গল বাইগ্ডার্স॥ 


কাচ টাক! 


উৎসর্গ 
সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলীর করকমলে 


॥ এই লেখকের ॥ 

আকাশ পাতাল-_ছুই খণ্ডে (উপন্যাস ) 
বাসকসঙ্জিক। ( গল্প-সঙ্কলন ) 

রাজায় রাজায় €( উপন্তাস ) 

রত্বমালা €( সমার্থীভিধান ) 

কলকাতার পথঘাট (ইতিহাস ). 
খেলাঘর ( উপন্যাস ) 

মনোহারী € রম্যরচন। ) 

আলো-আধারি ( গল্প-সঙ্কলন ) 

মুক্তীভস্ম €( উপন্যাস ) 


পনৃঙ্গার তীর পর্যন্ত চন্দনপুরের সীমান] | 
ওধারে কোম্পানীর সেই সেকেলে রেল লাইন । শাড়ীর পাড়ের মত 
ছু'জোড়া লাইন একে বেঁকে চলে গেছে যেদিকে কলকাতা সেদিকে । 
চন্দনপুরে শহরের গন্ধ পাওয়া যায়, চন্দনধামের বিশালারুতি ল্যাণ্ডো যখন 
পথের ধূলে। উড়িয়ে যাওয়া! আসা করে, বিজলী আলো যখন সন্ধ্যাশেষে 
জ্”লে ওঠে চন্দনধামের সদর-মহলের হলগুলোয় ; অল্-ওয়েভ রেডিও 
যখন বিদেশিনীদের গীতিমাল্য শোনাতে থাকে মধ্য-রাত্রে, তখন। 

একশো বিঘ। জায়গ। জুড়ে চন্দনধাম । 

জমিদারবাবুদের বাস্তগৃহ। ত্রিশ বিঘা বাস্ত, সত্তর বিঘ1 জমি- 
জায়গা । ফুল-বাগান, কুঞ্তবন, সায়র-দীঘি, ঝিল। চমন্দনধামের শাখা 
উপশাখা হালের, সাবেককালের নামটির কিন্তু অক্ষয়-প্রাপ্তি হয়েছে । 
»দ্ুনধামের ফটকের পাশে শ্বেত-পাথরের "পরে কৃষ্ণকায় অক্ষরগুলি কালের 

তন চ'টে গেলেও» পুরাণে! ক্ষত-চিহ্হের মত বেশ চোখে পড়ে । দূর 

থেকে নয়, কাছাকাছি এগোলে বাঙল। অক্ষর নজরে পড়ে । দেখা যায়, 
বোঝা যায়, পাঠোদ্ধার করা যায়--লেখা আছে “চন্দনধাম” নাম। 

চন্দনধামের ছাদে উঠলে কাছে দূরে অন্ত কারও ইটের ইমারত দৃষ্টি- 
গোচরই হয় না, সে-আনন্দে বাবুদের বুক সদাই যেন দশহাত হয়ে 
আছে। বাবুদের গর্ব-স্কীত বক্ষ কে না দেখেছে! আর দেখে কে না 
ভয় পেয়েছে ! 


ুক্তা--১ 


. বিগত মহাযুদ্ধের মেশোপটামিয়া-ফেরৎ যোদ্ধা দিলবাহাছর। 
: ফটকের সামনে বসে থাকে ছোট একটি তিনপায়! টুলের ওপর | 
ফাকা দোৌনলটায় মরচে ধরেছে বটে, দিলবাহাছুর সেটাকে সগর্কে 

, উচিয়ে ধরে, যখন ৰাবুদের কেউ যাওয়া আসা করেন। আসেন কিংবা! 
যান। কাক তাড়িয়ে আনন্দ পায় দ্িলবাহাছুর, পল্লীর শিশুদের ভয় 
দ্বেখায়। একটা কাঠ-বিড়ালীকে পর্যন্ত চন্দনধাযের চতুঃসীমানার মধ্যে 
প। দিতে দেয় না । 

ছাদে উঠলে আর কারও কোঠা বাড়ী চোখে পড়ে না, সেই 
আনন্দেই আত্মহার1 বাবুর । রাস্তায় পা দিলে চলস্ত পথিক পথ ছেড়ে 
ম'রে দাড়ায়। প্রতিবেশী নত হয়ে সেলাম জানায়, দোকানী বিক্রী 
রেখে উঠে দীড়ায় সসক্ষোচে-_বুক ফুলে ওঠে জমিদারবাবুদের । পথে 
যেতে যেতে ফরাস-ডাঙ্কার নরুণ-পাড় কৌচানে। ধুতির কৌচা ইচ্ছাকৃত 
লোটাতে থাকে মাটিতে, পথের ধূলোতে। 

যদিও জমিদারবাবুদের মধ্যে আবার সিকি পয়সারও সরিক আছে। 
ভাগে পড়বে হয়তো! ক'খান। ইট--তবুও প্রত্যেকের নামাস্তে “জমিদার, 
লেখ! চাই। বাবুদের একরত্তি ছেলেগুলো পধ্যস্ত সেলাম চায় 
দিলরাহাছুরের কাছে। 

সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তবুও ষাট বছরের গুহকর্তার 
স্নানের জলে চন্দনের তাল ঢালতে হয়। গামছায় আতর । পানীয় 
জলে কেওড়ার নির্যাস । কথায় কথায় মাথায় গোলাপ জল। 

গৃহকর্তীর রূপটি অপূর্ব । কে বলবে কর্তা ষাটে পা দিয়েছেন । 

সায়েদের মত রঙ | ঈষৎ কু'জে হয়ে পড়েছেন। চুলে কলপ 
দিতে হয় এই য। দুঃখ । গৃহকর্তার রূপের মত নামটিও অপরূপ | কর্তার 
নাম কে নাজানে জানতেন? ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল পর্যাস্ত। 


চি 


সরকারী আমন্ত্রণের সম্মানী অতিথিদের লিষ্টিতে লেখা আছে চন্মনপুরের 
জমিদার-কর্তী অনঙ্গমোহনেরও নাম। 

মাননীয় অনঙ্গমোহন মুখাজ্জী। 

বাবুদের সামাজিক স্থানও সর্ধোচ্চে। জাঁতে যে তারা জাতিশেষ্ঠ, 
ব্রাহ্মণ। জাতের গুরু, কিন্ত পেটে বোমা মারলেও অনেকে নিজের নামোচ্চারণ 
পধ্যস্ত করতে পারবেন না, তবুও বাবুর! ব্রাহ্মণ । শুদ্ধ উপবীতের খাতিরে 
সমাজ-শীর্ষে বাবুদের আসন। বিয়ের বাজারে বাবুদের ছেলেদের চড়া মূল্য! 

অনঙ্গমোহনই শুধু লেখা-পড়। জানা, কেতাদুরন্ত। 

সায়েব-স্বোর সঙ্গে এককালে মেলামেশ। করেছেন খুব বেশী। 
বিষ্ভালয়ে পাঠ নেননি কখনও, শুধু দেখে আর ঠেকে শিখেছেন। এক- 
কালে অনঙ্গমোহন ছিলেন সাতট। লজের সভ্য । বিলেতী ঠাট ও ঠমক 
আয়ত্ত করতে হয়েছিল । পাকেচক্রে পড়ে ধৃতি ছেড়ে দিয়েছিলেন, স্যুট 
ধরেছিলেন। পাছৃকার বদলে স্বু-জুতে1। একেক হগ্তায় ক'দিন করাত্তি 
থাকতেন কলকাতায়। শহর কলকাতার চন্দনধামে। মাসের মধ্যে 
পনেরো দিন কলকাতায় যেতে হ'ত, তাই খুশীম্ত আর পছন্দ মাফিক 
বানিয়েছিলেন কলকাতার গৃহ-_চৌরঙ্গীর এক অঞ্চলে । পার্ক স্াটের 
কবরখানার কাছাকাছি কোথায় । 

সাতকালে গিয়ে এককালে ঠেকলে কি হবে এখনও অনঙ্গমোহনের 
জন্য আছে ডিনার ও লঞ্চের ব্যবস্থা চপ, কাটলেট, ফ্রাই । পীউরাটি 
আর মাখন। ব্রেড এণ্ড বাটার । মনে-প্রাণে সায়েব হ'লে কি হবে, 
সময়ের কোন জ্ঞান নেই অনঙগমোহনের । মোটেই পাঙ্চুয়াল নন। 
জমিদার, তাই ঘড়ির তোয়াক্কা করেন না। এখনও বেলা দশটায় ঘুম 
থেকে ওঠেন, বারোটায় ব্রেকফাষ্ট, বা প্রাতপ্নাশ খান আর শ্ধ্যান্তের 
সময় লাঞ্চে বসেন । তারপর দিবানিদ্রা কিছুক্ষণ। 


তে 


ওঠেন রাত্রি ঘন হয় যখন । 
ঘরে ঘরে যখন বিজলী আলো জলে । রডীন বেলোয়ারী কাচের 
লঞনের মধ্যে জলে বিজলী আলোর বালব্‌ ! 


দিবানিদ্রী শেষে অননমোৌহন তার ঘরের সমুখের দরদালানে গিয়ে 
বসেন। আজকেও ঘুমন্ত দুচোখে আডঙল চালাতে চালাতে 
অভ্যাসান্যা়ী দ্রদালানটিতে বসতে যাবেন এমন সময় বার-বাড়ীর 
হলঘরগুলে। চোখে পডলো তার, যখন চোখ থেকে হাত নামালেন। 

দরদালানের উন্মুক্ত জানাল! থেকে দেখলেন দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে । 
ভূল দেখলেন না তো! অনঙ্গমোহন ? বয়স যে ষাটের কোঠায় ! 

সদরের হলগুলোয় এত আলো কেন? 

অনঙগমোহনের মিহি ও কম্পিত কণ্ঠে কথা ফুটে উঠলো । বললেন, 
বাড়ীতে আজকে কি হচ্ছে শ্যামাপদ ? এত আলো। কেন? 
মেইন্টা যদি ফেল্‌ করে! কি সুশ্কিলেই না৷ পড়তে হবে তখন! 
ধ্যামা কথ। কও না কেন? 

--কি বলবে! হুজুর? আমাদের মুখে ওসব কথা শোভা পায় না। 
আমরা হুজুর চাকর, চাকরই থাকি । 

স্থির দৃষ্টিতে আরেকবার দেখলেন অনঙ্গমোহন সদর মহলের 
আলোক-উজ্জল বাতায়নসমূহ । লাল ভেলভেটের পর্দা ঝুলছে জানলা 
দরজায় । 

অনঙ্গমোহন যেন অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ভাঙ্গ। গলায় বললেন, 
- আমার কাছে কথ! চাঁপছে। শ্যটামাপদ ? তোমার তো! সাহস বড 
কম নয়! হল-ঘরের দরজার চাবি দিলে কে? ঘর খোলার পারমিশনই 
বাকে দিয়েছে! 


শ্তামীপদ নিরুপায়! কি বলবে সে! বললে, কথা কি আর 
আপনার কাছে চাপা থাকবে? আমাদের ছোটমুখে কি বড় কথা 
শোভা পায় হুজুর? 

--শ্রগমাপদ ! ধমকে উঠলেন অনঙ্গমোহন | সজোরে । বললেন," 
যা জানে! তাই বল" না তুমি ! কথার এত ঘোরপ্যাচ করছে? কেন? 

_-কলকাতা থেকে হুজুর বাইজী আসছে । নাচ-গান হবে। 

অনিচ্ছাসত্বেও কথাগুলি কোন রকমে বলে ফেললে শ্ঠামাপদ । 
কথা শেষ করেই ত্যাগ করলে! দরদালান । 

অনঙ্গমোহনের কপালে রেখা ফুটলে?। 

নিমেষের মধ্যে যেন কত দুশ্চিন্তা অনঙ্গমোহনের মন আর মস্তিষকে 
উত্তেজিত করে তুললে] | ঈষৎ কু'ঁজে। হয়ে পড়লেন অনঙ্গমৌহন । তার- 
পর ক্ষিপ্র গতিতে দরদালান থেকে ঘরে চ'লে গেলেন। আলো ঝলমল 
এ সদর মহল যেন তার চোখের দৃষ্টিকে আরও ম্লান ক'রে দিয়েছে । : 

_-বাইজী আসছে কলকাতা থেকে ? মাইফেল চলবে বুঝি ? 

নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন অনঙমোহন । ম্বগত করলেন, 
--উন্নে হাড়ি চড়ছে না, ঘরের মেয়ে-বৌয়ের অঙ্গে ছিন্নবাস, তবুও 
এখনও কলকাতা! থেকে বাইজি আসবে? এই টুয়েটিথ, সেঞ্চুরীতে ! 
হামা! শ্টামা! শ্টামাপদ গেলে কোথায়? 

আশেপাশের কোন্‌ ঘর থেকে সাড়। দেয় শ্ামাপদ । বলে» 
কোথাও যাইনি হুজুর, আপনার চায়ে ছুধ ঢালছি। পীউরুটিতে মাখন 
মাখাচ্ছি। টোষ্ট বানাচ্ছি। 

আরাম-কেদারার ফর্স। গদ্দীতে দেহ এলিয়ে দিলেন অনঙমোহন। 

নিজেকে যেন তার এই প্রথম মনে হয়েছে যে তিনি কত দুর্বল হয়ে 
পড়েছেন । বংশের বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি, সদরের হল-ঘরের দরজ! খুললো, 
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অথচ তীর অন্মতি চাইল মন! কেউ? কাছারীর নায়েব ক'টায়ও মনে 
পড়লে না এই অসামাগ্া বিষয়টা | ক্ষীণ ক হ'লে কি হবে, আবার 
গঞ্জে উঠলেন অনঙ্গমোহন । বললেন, শ্যামা, শ্যামা ! 

ডাক কানে পৌছতে না! পৌছতে সান্ধ্য-ভোজনের ট্রে হাতে ঘরে 
ঢুকলো শ্তামাপদ । বললে,-অহেতুক ঠেঁচাবেন না! হুজুর | শরীরটা 
আপনার আগের মত আছে কি যে এত চেঁচামেচি সহ হবে ! 

সঙ্গে সে অনঙ্মোহনের ক ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে গেল। 
বললেন,--শ্টামা, ফটকের পাহারাওলাটাকে একবার ডাকতে পারিস ? 
তোদের এ বুড়ো দিল্বাহাছুরকে ? 

আরাম-কেদারার পাশেই অনঙ্গমোহনের টেবিল। 

কিআছে আর কি ঘেনেই এই টেবিলে । বিগত কয়েক মাসের 
প্রেটসম্যান পত্রিকা । চিঠি লেখার টেবিল-সরঞ্জাম। সোভার শৃগ্য বোতল 
ক” গণ্ড।। লজের মেনু । জামা-কাঁপড়ের ইন্ত্ি। হেজলিন শো, ঘেবী 
জনশন পাউডার, জবাকুস্ুম তেলের শিশি | লালেবাই সাবানের বাঝ্স। 
ছুরি, কাচি, আলপিন, ক্লিপ। আরও কত কি! 

শ্যামাপদদ বুঝেছিল তার প্রতুর মনের কথা । বললে”. 
দিল্বাহাছুরকে আর কন ছজুর? 

অনঙ্গমোহন বললেন,_দিল্বাহছুরকে বলতাম যে এ নায়েব 
ক'টাকে দূর ক'রে দেবে কাছারী থেকে । কি করতে আছে ওরা? 
নাচগানের টাক! জোগাচ্ছে কে? 

নীরব শ্যামাপদ্দ। সেকি বলবে। কিজানে সে! 

প্রথম রাত্রির ন্িপ্ধ-শীতল হাওয়ার বেগে ঘরের ঝুলন্ত আলোগুলি 
ছুলছে। জানলার পর্দা ক'টাও ছুলছে। চায়ের পেয়ালায় চামচ চালাতে 
লাগলেন অনজ্মোহন । এলানে। দেহ তুলে সোজা হয়ে কথন বসেছেন 
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ইতিমধ্যে । উত্তেজনার ছাক্সা ষেন তার চোখে মুখে । দেহের শুল্র 
বর্ণ কিঞিৎ লাল হযে উঠেছে । 


চায়ের পেক়্ালায় চাঁমচ-চালনা হঠাৎ বন্ধ করলেন অনজমোহুন। 

ফে কোথায় কাদে! কানার হর শুনলেন কি তিনি! কে কীাদলো। 
ফে! নারীকণ্চেয ক্রন্দন না! আনন্দমোহন ভেবেছিলেন তার কেন্দ্রিয় 
হয়তো! বিকল হয়ে গেছে । হয়তো ভূল শুনেছেন । 

সেই কান্নার থর, ক্রমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয় । 

কোন্‌ নারী-কণ্ঠের চাপা কান্নার সু অনঙগমোহনের দিকে যেন, 
এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে ॥ অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে কথ বললেন। 

--কে কাদছে শ্যামাপদ ? কাদছেনা কে? 

--তাইতো। শুনছি হুজুর । 

ভুল শুনেছেন কি অনজ্জমোহন ! চায়ের উষ্ণ পেয়ালায় প্রথম চুমুক 
দিলেন। চা না খেয়ে আর বুঝি থাকতে পারছেন না। মন খিঁচড়ে 
আছে । মাথ। ব্যথা করছে। 

এমন সময় রুগ্মকেশ, শ্থলিতবেশ কে এক নারী অশ্রসজল চোখে 
ঘরে ঢুকেই অনঙ্গমোহনের পায়ের কাছে আছড়ে পড়লো । দস্তরমত 
চমকে উঠেছিলেন অনঙ্গমোহন | হাতের কাচের পেয়ালাট আরেকটুর 
জন্য বেঁচে গেছে, নয়তো হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতো । 

কে? 

--জ্যাঠামশাই, আপনি বেঁচে থাকতে আমার এমন হবে? 

ক্রন্দনরতা নারী কথ। বললে কাক্সার স্থরে ই । 

অনঙ্গমোহন কাঁপতে কাপতে শ্যামাপদকে ইশারায় জিজ্ঞাস! করলেন, 
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স্্কে? 

--সেজবাবুর পুত্রবধূ । ছোট বৌমা । আপনাদের কল্যখণী |" 

কল্যাণী? ছোট বৌমা? 

চায়ের পেয়ালা টেবিলে রেখে কেদারা থেকে উঠে 'পড়লেন 
অনঙ্গমোহন। একেই তার শরীর হ্যুজ-কুজ, মেঝেয় লুটিয়ে-পড়। 
বধূটিকে আরও আনত হয়ে দেখলেন খুণ্টিয়ে খু'টিয়ে। কল্যাণী মুখ 
দেখা যায় না। পৃষ্টদেশ দেখা যায়। রুক্ষ এলে! চুলের বোঝ তার 
পিঠে। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে কল্যাণী । 

--কি হয়েছে কি? প্রশ্ন করলেন অনঙ্গমোহন। 

শ্যামাপদ ঘরের বাইরে ছিল। বললে,_নাচ্গানের টাকা 
জোগাচ্ছে কে জানতে চাইলেন না হুজুর? বোধহয় সেই সকল 
ঘটনারই কিছু একট] ঘটেছে । 

অনঙ্গমোহন ধমকে উঠলেন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখছিস 
শ্তামাপদ ? ছোট বৌমাকে ওঠা, উঠিয়ে বসাঁ। আমার কি আর সে 
সাধ্য আছে যে 

-__ছোটবৌমা, কেদে কি হবে? উঠে ব'সতুমি। কি হয়েছে 
খুলে বল হুজুরকে । 

শ্যামাপদ ভৃত্য ! সে কি ধরে তুলতে পারে কোন' গৃহবধূকে ! 

কল্যাণী ধীরে ধীরে উঠে বসলো। মুখের "পরে নেমে-আসা এলো 
চুলের রাশি সরিয়ে ফেললো! । শাড়ীর আআাচলে মুখ মুছতে মুছতে 
বললে, জ্যাঠামশাই, উনি আমার গা! থেকে গয়ন চেয়েছিলেন। 
আমি দিতে চাইনি তাই চাবুক দিয়ে মেরেছেন আমাকে । এই দেখুন 
_ আমার সর্ধাঙ্গে তার চিহ্ন । গলা থেকে হার ছি'ড়ে নিয়ে গেছেন । 
টানাটানিতে কতখানি কেটেছে দেখুন ! 
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কথা বলতে বলতে চিবুক তুললে! কল্যাণী । 

'রক্তের রাঙা চিহ্ন দেখলেন অনঙ্গমোহন। কল্যাণীর বাছাতে 
চাবুক্কের আকাধীকা ক্ষতচিহু। শিউরে উঠলেন অনঙ্গমোহন ৷ বললেন, 
-_-ইস্,মৈরে ফেলেছে বৌটাকে ! ওঠ মা, ওঠ তুমি। আমার তে! 
কিছু করবার নেই । শরিক কখনও শরিককে শাসন করতে পারে ! 

আমরা কাকে বলবো জ্যাঠামশাই ? 

কাতরকণ্জে কথা বললে কল্যাণী । মাথায় ঘোম্ট? তুলতে তুলতে । 

অনঙ্গমোহনের শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তাজা রক্ত দেখে। 
যেন আলতা মেখেছে বৌটা ! 

পরণের কাপড়থানার বহু জায়গায় শোণিতরেখা। কল্যাণীর চোখে 
নিরাশ দৃষ্টি, মুখাকৃতিতে হতাশা । কান্নার আবেগে লাজলজ্জার বালাই 
ঘুচে গেছে । সেমিজের বোতামগুলে। খোলা--জামাটিকে কে ষেন টেনে 
হি'চড়ে ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে । বাধ! দিয়েছিল কল্যাণী । প্রবল আপত্তি 
জানিয়েছিল । দেহে প্রাণ থাকতে কিছুতেই নিতে দেবে না আর 
একটি গহনাও। অনেক দিয়েছে সে এতদিনে | প্রায় সর্বন্থ দিয়েছে । 
মুখের কথায় কোন কাজ হয়নি । কাকুতি মিনতি করেছিল প্রথমে । 
শেষ পধ্যন্ত থাকতে পারেনি, মুখ ছুটিয়েছিল। ন্বামীর মুখের ওপর 
কথা বলেছিল। তখন অদম্য অপমানে ম্বামী তার গায়ে হাত 
তুলেছেন । শক্তি প্রয়োগ করেছিল । গায়ে যত জোর আছে। স্বামীর 
জুলুমই শেষে জয়ী হয়েছিল । হাতের কগাছি চুড়ি খুলে. নিয়েছেন 
স্বামী । গলার হার ছিনিয়ে নিয়েছেন এক টানে। 

ভয়ার্ত-চোখ অনঙ্গমোহনের । 

গৃহের এক বংশধরের কুকীত্তি দেখতে দেখতে চক্ষু মুদিত ক'রে 
ফেললেন,--উঠে পড় বৌম1। কাদতে নেই, ছিঃ! স্বামীর দুর্নাম 
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ছড়িয়ে পড়বে তুমি যদি ভেঙ্গে পড় এমন! লোকে যে গায়ে খু দেবে! 
আমি যে মা আজ হাত-পা বাধা ! 

"জানতে কি কারও বাকী আছে জ্যাঠামশাই ? এ বাড়ীর 
ছেলেদের কে না চেনে! করুদ্ধকণ্ঠে জবাব দেয় কল্যাণী ।' পরণের 
শাড়ী ঠিকঠাক করতে করতে উঠে পড়ে । 

অনঙ্গমোহন কম্পিতকণ্ঠে ডাকেন। শ্যাম, শাম, শ্যামা ! হ্যামাপদ ! 

কোথায় চলে গেছে শ্যামাপদ । হয়তো! চোখে দেখতে পাবেনি এই 
কুষীষ্ঠি। এই মারাধরা। এই রক্তপাত। 

নিক্ষল আক্রোশে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কল্যাণী । 

গলার ক্ষতে আচল চেপে ধ'রে কি সব বকতে বকতে বেরিয়ে যায়। 
অনঙ্গমোহন বললেন,_-বৌমা, শুনে যাও। 

ফিরে দাড়ালে| কল্যাণী । 

ক্রোধ আর বিদ্বেষের আধিক্যে ওষ্ঠাধর তার থরথরিয়ে কাপছে । 
রাড1 ঠোঁট কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে । ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে । 

অনঙ্গমোহন বললেন, বৌমা শ্যামাপদকে বল এই মুহূর্তে যেন 
টিনচার আইডিন বুলিয়ে দেয় নয়তো যদি বিষিয়ে যায় ! 

যাক বিষিয়ে! বললে! কল্যাণী। যে পথে এগিয়েছিল পুনরায় 
চললো সেদিকে । বললে,--আর আইডিন দিয়ে কাজ নেই ! বিষিয়ে 
যেতে বাকী আছে কিছু? 

কল্যাণীর সব ক'টি কথাই কানে পৌছেছিল অনঙ্গমোহনের | তিনি শুধু 
বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন,--শ্তামাট। যখন তখন কোথায় যে পালিয়ে যায়! 
অন্দরের অন্ধকারে বিলীয়মান কল্যাণী । 

ভয় পেয়েছে সে। কিসের যেন ভয়ে উর্দশ্বাসে ছুটতে শুরু করেছে । 
এত ঘন অন্ধকার, তবুও যেন দৃকপাত নেই | হঠাৎ কি একটা ভয়ের 


ও 


কথ! মনে জেগেছে কলঙ্গযাণীর । ভয় আর ভাবনায় যেন অস্থির হয়ে 
উঠ্ঠেছে ক্ষপণিফের মধ্যে | 

নিজের ঘর উন্মুক্ত রেখে নালিশ জানাতে এসেছিল বে। 

আবার যদি তিনি আসেন ! এসে ঘর খোল! পেয়ে স্বামী যদি তার 
আলমারীটাই ভেঙ্গে খুলে ফেলেন ! সর্ধন্বাস্ত হয়ে যাবে তা হ'লে 
কল্যাণী। সব ঘুচে যাবে। যা আছে তাও যাবে । আর কিই-বা 
আছে! মাত্র ক'খান৷ গয়না । তাও যদি যায়? 

গয়ন। ন1 নিয়ে যদ্দি খানকতক বেনারসী শাঁড়ীই টেনে নিয়ে যান 
তিনি! যত ভাবে তত ভয় পায় কল্যাণী। যত ভয় পায় তত ভ্রুত 
ছুটতে থাকে । ঘর যে খুলে হাট ক'রে রেখে এসেছে সে । ঘরে ছেলেটা 
আছে, কিন্তু সেও নেহাতই শিশু । তার মুখে কথ! ফোটেনি এখনও । 
ব্যাপার দেখে সেই শিশুও ককিয়ে কেদে উঠেছিল । 


কতক্ষণ ধ'রে নিজেকে সামলেছেন অনঙগমোহন । 

দেখেশুনে শরীরটা তার ঠকঠকিয়ে কাপছে এখনও । আরাম- 
কেদারায় এলিয়ে পড়েছেন ফের । কাপের চা ওদিকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 
গৃহের একটি বধূ এসে তাঁকে নালিশ জানিয়ে গেল, দেখিয়ে গেল দেহে 
তাজা রক্তের ধার! বইছে--তবুও তিনি কিছু করতে পারলেন ন1। 
নির্বাক দর্শক হয়েই রইলেন? 

অপমানের লজ্জায় সঙ্কৃচিত হয়ে আছেন অনঙ্গমোহন ! কি করতে 
পারেন তিনি! কল্যাণীর ম্বামী রাসমোহন যদ্দি তাকে অপমান করে 
একবাড়ী লোকের সমুখে, তথন ? কোন্‌ অধিকারে প্রতিকার করতে 
যাবেন? অনধিকার-চচ্চা করতে গিয়ে এই' বৃদ্ধবয়সে কি তিমিও মার 


৯১ 


খাবেন! তার ওপর কল্যাণীর স্বামী রাসমোহনট1 এমনিতেই মারমুখো 
হয়েই আছে। রুক্ম মেজাজ তার । পান থেকে চুণ খসতে দেয় না! 


-্দাঁছু, চকোলেত খাবো । 
মুদিতচক্ষে কেদারায় দেহ এলিয়ে দিয়েছিলেন অনঙ্গমোহন | হঠাৎ 
শিশুকঠ শুনে চমকে উঠলেন | চোখ খুললেন । 
_কে দাছু? এসো, ভাই এসো । 
__চকোলেত খাবো । চকোলেত দাও । 
একটি শিশুর আধো! আধে! বুলি। অনঙ্গমোহন শিশুটির হাত 
ধরে কাছে টেনে নিলেন। কেমন লজ্জা! পেয়ে বললেন,_-চকোলেট 
তে! নেই ভাই । তুমি বরং মিছরী খাও এক টুকরো । কেমন? 
শিশু রাজী হ'ল না। মুখে বিকার ফুটলে। তার | বললে”__না৷ ৷ 
চকোলেত দাও। 
_ছিঃ খোকা! দাঁছুকে বিরক্ত করে! না । দাছু যা বলছেন তাই 
থাও। মিছরী খাও। 
শিশুর পিছু পিছু হয়তো। এসেছিল শিশুর জননী । কাছাকাছি ছিল 
কোথায় । ছেলের বায়না দেখে যেন কথা বললে । কথার শেষে 
ঘরের দরজায় দেখা! দিলে1। 
অনঙ্গমোহন দৃষ্টি ফিরিয়ে একবার দেখে বললেন--কে ?মীলতী বৌমা? 
_স্থ্যা। আপনি চা খেলেন না? মাথার গঠন ঈষৎ টেনে দিয়ে 
বললে মালতী । 
এতক্ষণে যেন মনে পড়লে যে যেমনকার চা এখনও তেমনিই পড়ে 
আছে। ঠাণ্ডা] হয়ে গেছে হয়তো । মাখন-মাখানো পাউরুটির টোস্ট 
কখন শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে । 


১৭ 


গৃহের অন্য এক বধূ মালতী । 

নাষটি তার আকারে ছোট করে নিয়েছেন শ্বশুরকূল, নয়তো! নামটি 
আরও দীর্ঘ । শুধু মালতী নয়, মধুমালতী। সান্ধ্য-বাতাসে মধুমালতীর 
শীলাম্বরী শাড়ীর প্রাস্তভাগ উড়তে থাকে । গঠন থাকে না মাখায়। 

_-এঁ শিশিট1 থেকে এক টুকরে মিছরী ওকে দাও মালতী-মা। 

টেবিলের ওপরে অশ্গুলি-নির্দেশ করলেন অনঙ্গমোহন। সঠিক 
দেখিয়ে দিলেন কোন্‌ শিশিটা। আরও অনেক শিশি আছে যে। 
মিছরী ন। দিয়ে ভূল ক”রে যদ্দি ফটকিরিই এক টুকরে! দিয়ে দেয়! 

কথার শেষে চায়ের পেয়ালা মুখে তুললেন অনঙ্গমোহন। ৃ 

এক চুমুকে শেষ করে ফেললেন কাপটা ! মিছরীর শিশির ঢাকা 
খুলতে খুলতে মধুমালতী বললেন,_-টোষ্টু মুখে তুললেন না জ্যাঠামণি? 

--না মা। মুখে উঠলো না । রুচলো না। ও টোষ্ট তুমিই খেয়ে 
নাও আজ। কথায় মিনতি মাথিয়ে বললেন অনঙ্গমোহন। 

অপ্রস্তত হয় মধুমালতী । লজ্জার ক্ষীণ রেখা দেখ! দেয় মধুমালতীর 
পান-খাওয়া লাল ঠোটের ফাকে । বলে,_নাঃ। আপনি খেলেন না, 
আমি ওগুলো খাবে ! 

--তাতে দোষ নেই। বললেন অনঙ্গমোহন | 

ঈষৎ লজ্জানত হয়ে রেকাবী থেকে মাখন-মাখানো পাউরুটির ফালি 
ছুটে! তুলে নেয় মধুমালতী ৷ সেই কখন বেল একটায় ভাত খেয়েছিল, 
তারপর এখনও পর্যন্ত এক কাপ চ৷ পধ্যস্ত খেতে পায়নি । 

ঘরে চা আছে। ছুধও আছে। চিনি নেই। 

মধুমালতীর দেরাজের হাভ-বাক্চে, যে ক'ট1 পয়স। আছে সে ক'টা 
তার শিশুপুত্রের মাথায় ছোয়ানো । মানতের পয়সা । খোকার জর- 
জালায় কবে মেনেছিল মধুমালতী । 


১৩ 


খাবেন! তার ওপর ফল্যাণীর স্বামী রাসমোহনট। এমনিতেই মারমুখে। 
হয়েই আছে। রুক্ম মেজাজ তার । পান থেকে চুণ খসতে দেয় না! 


-্দাছু, চকোলেত খাবে । ৃ 
মুদিতচক্ষে কেদারায় দেহ এলিয়ে দিয়েছিলেন অনঙ্গমোহন | হঠাৎ 
শিশ্তকণ্ শুনে চমকে উঠলেন । চোখ খুললেন। 
_কে দাছু? এসো, ভাই এসো । 
--চকোলেত খাবো । চকোলেত দাও । 
একটি শিশুর আধে। আধো বুলি । অনঙ্গমোহন শিশুটির হাত 
ধরে কাছে টেনে নিলেন। কেমন লজ্জা] পেয়ে বললেন,_-চকোলেট 
তো৷ নেই ভাই । তুমি বরং মিছরী খাও এক টুকরো । কেমন? 
শিশু রাজী হ'ল না। মুখে বিকার ফুটলে! তার | বললে, না । 
চকোলেত দাও। 
-_ ছিঃ খোকা! দ্াছুকে বিরক্ত করে না। দাছু যা বলছেন তাই 
খাও। মিছরী খাও । 
শিশুর পিছু পিছু হয়তো এসেছিল শিশুর জননী । কাছাকাছি ছিল 
কোথায়। ছেলের বায়না দেখে যেন কথা বললে । কথার শেষে 
ঘরের দরজায় দেখা মিলে] । 
অনঙ্গমোহন দৃষ্টি ফিরিয়ে একবার দেখে বললেন--কে ?মালতী বৌমা? 
_-হ্যা। আপনি চা খেলেন না? মাথার গুন ঈষৎ টেনে দিয়ে 
বললে মালতী । 
এতক্ষণে যেন মনে পড়লে যে যেমনকার চা এখনও তেম্নিই পড়ে 
আছে। ঠাগ। হয়ে গেছে হয়তো । মাখন-মাখানো পাউরুটির টোষ্ট 
কখন শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে । 


১৭২ 


গৃহের অন্য এক বধূ মালতী । 

নামটি তার আকারে ছোট করে নিয়েছেন শ্বশুরকৃল, নয়তো! নামটি 
আরও দীর্ঘ শুধু মালতী নয়, মধুমালতী। সান্ধ্য-বাতাসে মধুমালতীর 
নীলান্বরী শাড়ীর প্রাস্তভাগ উড়তে থাকে । গঠন থাকে না মাথায়। 

--ী শিশিটা থেকে এক টুকরে1 মিছরী ওকে দাও মালভী-ম!। 

টেবিলের ওপরে অন্গুলি-নির্দেশ করলেন অনঙ্গমোহন। সঠিক 
দেখিয়ে দিলেন কোন্‌ শিশিটা। আরও অনেক শিশি আছে ঘে। 
মিছরী ন! দিয়ে ভূল ক'রে যদ্দি ফটকিরিই এক টুকরে! দিয়ে দেয়! 

কথার শেষে চায়ের পেয়াল! মুখে তুললেন অনঙগমোহন । 

এক চুমুকে শেষ করে ফেললেন কাপটা! মিছরীর শিশির ঢাকা 
খুলতে খুলতে মধুমালতী বললেন,_-টোইু মুখে তুললেন না জ্যাঠামণি? 

_নামা। মুখে উঠলো! না । রুচলো না। ও টোষ্ট তুমিই খেয়ে 
নাও আজ। কথায় মিনতি মাথিয়ে বললেন অনঙ্গমোহন । 

অপ্রস্তত হয় মধুমালতী | লজ্জার ক্ষীণ রেখ! দেখা দেয় মধুমালতীর 
পান-খাওয়। লাল ঠোটের ফাকে । বলে,নাঃ। আপনি খেলেন না, 
আমি ওগুলো খাবো! 

- তাতে দোষ নেই। বললেন অনঙ্গমোহন | 

ঈষৎ লজ্জানত হয়ে রেকাবী থেকে মাখন-মাথানে। পাউরুটির ফালি 
ছুটে! তুলে নেয় মধুমালতী । সেই কখন বেল! একটায় ভাত খেয়েছিল, 
তারপর এখনও পধ্যস্ত এক কাপ চা পর্যন্ত খেতে পায়নি । 

ঘরে চা আছে। দুধও আছে। চিনি নেই। 

মধুমালতীর দেরাজের হাত-বাক্ে যে কণ্টা পরসা আছে নে ক'টা 
তার শিশুপুত্রের মাথায় ছোয়ানো। মানতের পয়সা । থোকার জর- 
জালায় কবে মেনেছিল মধুমালতী । 
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কত লোক বর্ম! চুরুট খায়, কিন্তু সত্যিকার বর্্ার চুরুট কজন আর 
খায়? অনজমোহন দীতের-ফাকে-ধরা চুক্ষটে দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে - 
বললেন,--রাসমোহনের কাণডট। দেখলে মালতী-মা? রতারস্ধি করলে 
এতগুলো চোখের সামনে ? 

পাউরুটির টো& চিবোতে চিবোতেই কথ। বলে মধুমালতী। প্রায় 
রুদ্ধ কের কথা। বলে,-আপনি যেন জ্যাঠামণি ওপর-পড়। 
হয়ে কিছু বলতে যাবেন না! মান-সম্মান থাকবে না, তা বলে 
রাখছি। 

অনঙ্গমোহন এখনও সত্যিকার বশ্মা চুুট ছাড়া মুখে তোলেন না। 
কলকাতায় রাধাবাজারের কাছাকাছি কোন্‌ দোকান থেকে প্রতি মাসে 
আনিয়ে নেন। আজে বাজে নয়, একেবারে খাঁটি জিনিষ । 

কি অপুর্ব এক গন্ধ ছড়ালে। ঘরময়। 

চুুটে ঘন ঘন কয়েকট1 টান দেওয়ার পর অনর্গল ধৃত উদগীরণ 
করতে করতে বললেন,--সে কথ। তুমি আমাকে বলে দেবে বৌমা? 
আমি এ বাড়ীর বয়োজ্যেষ্ট হ'লে কি হবে, মুখে কুলুপ এটে বসে- 
ছিলাম, যখন রাসমোহনের স্ত্রী এসে এই তুমি ঘেখানে দাড়িয়ে আছো 
সেখানে আছড়ে পড়লে ! রাসমোহনের কাগুজ্ঞান হ'ল না এখনও ? 

মধুমালতীর ক্ষুধায় কাতর শুষ্ক কথা বলে, হোক, না হোক্‌, 
আপনি কোন কথা বলবেন না। শুধু দেখে যাওয় ছাড়া উপায় কি? 

অনঙজমোহন জ্ধোলেন”_তোমার পতি দেবতাটি কোথায়? 
সদরের জলসায় নাকি? মাইফেলের আড্ডায়? 

লঙ্জ] না ত্বণা, শঙ্কা! না সক্কোচে নিশ্চপ হয়ে গেল মধুমালতী । 
টেবিলের ওপর থেকে জলের গেলাস তুলে নিলে! মুখে । পাউরুটি 
গল! দিয়ে নামছে না ষে। ক্ষুধায় কাতর শুক মধুমালতীর । জলের 
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পাত্রটি শুন্য হয়ে যায় কয়েক মুহূর্তে । ক্ষুধার্ত হয়েছিল বে_ঁ। মুখ ফুটে 
কিছু বলে'না, নয়তে। ক্ষুধায় সত্যিই 'জলছিল জঠর | 

সেই কখন বেলা একটায় ছু'মুঠো ভাত খেয়েছে, তবুও দেখলে কে 
বলবে যে মধুমালতীর বুকে ক্ষুধার জাল1! মুখ দ্বেখলে কে বলবে যে 
হাতও তার শূন্য । তবুও এখনও কথায় কথায় ছাসির ঝিলিক ছোটে 
মধুমালতীর পানরাঙ। মুখে । 

মিঁখিতে টাটকা সিঁছুর রেখা । 

কপালে গুড়ে! সিছুরের টিপ। তান্বলরাগরক্ত অধর | নীলাদ্বরী, - 
তাতের পাৎল] নীল শাড়ী। লাল শালুর রাউজ। পায়ে আলতা । 

সোনার মত রঙ মধুমালতীর, এতই উজ্জল । 

টানা টান? ঘন কালে। চোখ । উন্নত নাস! । 

ঘরের বিজলী আলোয় মধুমালতীর নোজ-জুয়েলটাও ঝিলিক 
তুলছে যখন তখন। ছোট্ট একটি হীরে । তবুও ব্যবহারয়্ান। 

--কথা কইলে না মালতীম। ? চুরুটের ধোঁয়। ছাড়তে ছাড়তে কথা 
বললেন অনঙ্গমোহন । 

অনেক ছুঃখে কথা বললে মধুমালতী । বললে,_-আজকাল হণ্ায় 
কদিনই বা তিনি বাড়ীতে থাকেন ! 

"কেন ? বিশ্মিত ক অনঙ্গমোহনের 1--তাই না কি? 

"হ্যা । বললে মধুমালতী । বেশ দীপ্তকণ্ঠেই বললে । কোন 
বিছু গোপন না করেই বললে । 

_-একেবারেই জাহান্নামে গেলো? আটকাতে পারলে না মা? 
অনঙ্গমোহন স্বর নত ক'রে বললেন কথাগুলি । অর্ববাঙ্গ জলে উঠলে। ষেন 
মধুমালতীর । চোথের দৃষ্টি বদলে গেল। মুখারতির এ কি পরিবর্তন ! 
কেমন যেন উগ্রতা মধৃমালতীর মুখে । প্রশ্নকর্তার প্রতি স্থির নিবদ্ধ মৃষ্টি। 
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মধুমালতী বললে,-কলকাতার যাত্রার দলে রাজা সাজবার জন্যে যে 
দিবারাত্রি স্বপ্ন দেখছে আর পাড়াম্ন পাড়ায় যাত্রা করে বেড়াচ্ছে, তাঁকে 
কখনও ফেরানে। যায় জ্যাঠামণি ? 

-স্যাত্রা করছে না কি হরিমোহন ? 

_হ্যাঁ। দীপ্তক্ঠে জবাব দিলে মধুমালতী । বললে” _-আর 
কিছু তোজানে না। তাই দেখছে যদি জমিদারী চেহারাটা? দেখিয়ে 
যাত্রায় নেমে কিছু উপাজ্জন করতে পারে! 

--সে কি কথা বৌ? আমাদের বাড়ীর ছেলে যাত্রা করবে কি? 
তুমি প্রশ্রয় দাও নাকি? অনঙ্গমোহনের কন্বর কত নত। শোনা 
যায় কি নাযায়। 

_-জানিনা জ্যাঠামণি। আপনাদের বাড়ীর ছেলেদের তো শুধু 
জমিদারী করবার কথা । তবে ইদানীং জমিদারীর টাকায় জমিদারীই 
যে চলছে না, তাতো৷ আপনিও দেখছেন । 

কথা বলতে বলতে ছেলের হাত ধরে টেনে নেয় মধুমালতী । 
কেমন যেন ক্ষুব্ধ হয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । ছেলের হাত ধ'রে । 

--তাই বলে যাত্রা করবে আমাদের বাড়ীর বংশধর ? বললেন 
অনঙ্গমোহন, সবিন্ময়ে | 

মধুমালতী ঘরে থাকলে এ কথার জবাব দিতে পারতো । কিন্তু সে 
তখন ঘর থেকে দালানে গিয়ে পৌছেছে । অনঙ্গমোহন কথা শেষ ক'রে 
দেখলেন কথা শোনার লোক আর নেই সেখানে । জানলার বাইরে 
অন্ধকার আকাশে উদ্দাসদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। চুরুটের ধৌয়। ছাড়তে 
থাকলেন ঘন ঘন। মনটা ষেন তার ভেজে পড়েছে । সেই সঙ্গে কি 
শরীনটাও ! 

্প্ঠামা! শ্বামা! শ্কামাপদ ! 
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ভাঙা-মনে ডাকলেন অনঙ্গমোহন। ঘরে এখন তিনি শুধু একা । 
আর কেউ নেই । শিশুর মতই থেকে থেকে কেমন যেন ভীত হয়ে 
ওঠেন তিনি । একা থাকতে পারেন না। কোন্‌ এক অশরীরী আত্ম! 
যেন তার আশেপাশে বিচরণ করছে । অনঙ্গমোহন শুনতে পান বুঝি 
তার চলাফেরার পদধবনি। কার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ! কার চুড়ির 
রিনিঝিনি আওয়াজ ! 

সেকি এসেছে! অনঙ্গমোহনের চতুদ্দিকে ঘোরাফেরা করছে কি ! 

অনঙ্গমোহন দেওয়ালে টাঙানো একটি ছবির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করলেন। প্র তো তার আলেখা। আবক্ষ ছবি। আলোকচিত্র । 
চৌরঙ্গীর বোন এগু সেফার্সের তৈরী রডীন আলোকচিত্র! যেন 
ঠিক জীবস্ত। শুধু যা মুখে কথা নেই । 

এলোমেলো সান্ধ্য-বাতাস ঘরে যেন সহস। দাপাদদাপি করতে থাকে। 

টেবিলের কাগজ-পত্র, জানলার পর্দা, আনলায় ঝুলানো পোষাক" 
এর! যেন সব সজীব হয়ে উঠলো! মুহূর্তের মধ্যে । বাতাসে কি স্থমিষ্ট গন্ধ ! 
কনক্টাপার গন্ধ । কাছাকাছি গৃহপ্রাঙ্গনের কোথায় আছে কয়েকট। 
আকাশম্পর্শা টাপাগাছ । ফুল ধরেছে সেই গাছে। গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতাসে । 

-ডাকছিলেন হুজুর ? 

ঘরের বাইরে থেকে কথ। বললে শ্যামাপদ ! ভয়ে ভয়ে বললে । 

ইদিক সিদিক দেখলেন অনঙমোহন । বললেন, আচ্ছা! শ্যামাঃ 
তোর মাঠাকরুণ কি এসেছেন ? দ্যাখ দেখি, খুঁজে দ্যাখ দেখি! 

একটা। দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললে শ্যামাপদ । 

একটু ক্লান হাসলে! । ছুঃখের হাসি। বললে, আপনি কি 
ক্ষেপে গেলেন হুজুর ? মা ঠাকরুণ আসতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ! তিনি 
স্বর্গে গেছেন, স্বর্গেই থাকবেন । 
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 স্প্বর্গে কিনলে গেছে? যেতে পেরেছে? হার কি স্বর্গবাস হবে? 

ছুঃখমিশ্রিত ক্ষার ধ্বনি '্বনঙমোহনের । নজির: 
কুঞ্চিত ভ্রযুগল। 

-নিশ্চদ্ই উরি যানুর ননী 
তার মত সতী লক্ষ্মীর দ্বর্গ ছাড়া আর কোথাও স্থান নেই । 

কার কথ! বলতে চান অনঙগমোহন । 

ফোন্‌ স্বর্গতার কথা! কে তিনি! 

এতো দেওয়ালে ঝুলছে সেই পতিত্রতার ছবি। আলোকচিত্র । 
আহা, যেন জীবস্ত ! মুখেই শুধু যা কথা নেই। তাকিয়ে আছেন 
অপলক দৃিতে, অনঙ্গমোহনের প্রতি। কি অপন্ধপ রূপের অধিকারিণী 
ছিলেন তিনি ! এ বাড়ীর বড় বৌ অন্গুপম1 ৷ অনঙ্গযোহনের অর্থা্জিণী। 

কৰে চলে গেছেন মরজগত থেকে, এখনও ভূলতে পারলেন ন' 
অনজমোহন । দেওয়াল-গাত্রে ঝুলস্ত আলোকচিত্রটি বহু পয়সা খরচায় 
করিয়েছিলেন অনজমোহন। অন্পমার মৃত্যুর অব্যবহিভ পরেই । 
অঙ্গুপমার জীবদ্দশায় ততট। আদর-যত্ব করতে পারেননি অনঙ্গমোহন-- 
সেই আফশোস এখনও বুকে বাজে সময়ে অসমদ্ধে । 

--ও সব কথা নাই বা চিন্তা করলেন হুজুর ! 

শ্যামাপদ ভার মনিবের মন ফেরাতে চায় । 

হুতাশ হেসে বললেন অনঙ্গমোহুন,--আমি কি আর চাই, কেবলই 
যে দেখতে পাই তাকে চোখের সামনে । যেমনটি চুপচাপ দ্লাড়িয়ে 
থাকতো আমার পাশটিতে, ঠিক তেমনি যেন ধ্লাড়িয়ে আছে । আমি 
যে তার শ্বাসের শব্দ পর্যন্ত কানে শ্তনতে পাই। বড্ড ছুঃখকষ্টে 
আছি -হ্যামাপদ। অন্গুর জন্যে কেন কে জানে সদাই অস্থির হয়ে 
থাকি! কবে যে আবার আমর] দু'জনে এক হব কে জানে ! 


১৮" 


এক নিশ্বীসে এতশুলি ঝা বলতে বলতে াফিয়ে ওঠেন বক্তা । 

হ্যামাপদ বললে, ঠাকফুণ ঠিক আপনার জন্য অপেক্ষা করবে । 
আমার কথ! কখনও মিথ্যা! হয় না হুছুর । দেখে নেবেন। 

হতাশ হাসি হাসলেন অনঙ্গযোহন । দত্তহীন মাড়ি বের করে 
হাসলেন । বললেন,-সে গেছে শ্বর্গে সেখানে কি আমার মত 
এই পাপিষ্টের ঠাই আছে? 

কি এমন পাপ করেছেন অনঙ্গমোহন, যেজন্য এই ধরণের উদ্চি 
করলেন! কি দোষ করলেন ! কি অন্যায় ? 

ছবির অন্গপমার কিদ্ কোন বিকারই নেই । 

চিরকাল এ একই দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । অনঙ্গমোহন ঘরের 
মধ্যে যেখানেই থাকুন, 'অহোরাত্রি ব্বামীর প্রতি চেয়ে আছেন 
অন্থপম!। পলকহীন চোখে । 

অনঙ্গযোহন নতকণ্ঠে বললেন,_জানিস শ্টাম, আমারও যখন তখন 
মনে হয় আমিও এঁ অনুর মত আত্মহত্যা করি । সকল জাল] জুড়োই। 
টির রিয়ার সিনিয়র নরকেও 
যে ঠাই হবে না। 

আত্মহত্যা! করেছিলেন অনুপমা! কোন্‌ ছুঃখে! 

অনঙ্গজমোহন যখন লজ্‌ আর ক্লাব আর পার্ট নিয়েই ব্যক্ত 
থাকতেন, তখন । 

চন্দনধামের কলকাতার শাখায় থাকতেন। সপ্তাহাত্তে একদিন 
ফিরতেন কফি ফিরতেন না, তার কোন ঠিক ছিল না। একসজে 
কতগুলো লজের মেম্বার, কতগুলো ক্লাবের | প্রায় প্রত্যহ দিনে রাত্রে 
ছু'ছুটে? পার্ট! তাতেও কোন ছুঃখ ছিল না অনুপমার, কোন ক্ষোভই 
ছিল না। কিন্তু অনুপমা যেদিন মিস্‌ মার্গারেটের নাম শুনলেন, 


১৮৯ 


সেদিন আর স্থির থাকতে পারলেন ন1। অপমান, অবহেলা আর 
অনাদরের লঙ্জায় একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। রুদ্বত্বারকক্ষে গায়ে 
কেরোসিন ঢেলে তিলে তিলে দগ্ধ করলেন নিজেকে । জীবনভোর দুঃখ- 
ভোগের কাছে সেই অগ্নিদাহনের কষ্ট নাকি অতি সামান্ই ! " 

সে যুগে শ্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আগুনে নাকি ঝাঁপ দিতে নারী- 
জাতি। অনুপম! স্বামীর অপকীত্তির ছুঃখে স্বামী থাকতে থাকতেই 
মৃত্যু বরণ করলেন কেরোসিনের আগুনে । তাই মনে হয়, কে বলেছে 
সতীদাহ উঠে গেছে দেশ থেকে? সতীদাহপ্রথা ? 

_-আত্মহত্যার তুল্য পাপ আর নেই হুজুর। এমন কাজটি 
করবেন না। শ্ামাপর্দ কথা বললে বিস্ষারিত চোখে । চোখ বড় 
ক'রে। অনাগত ভয়ের আশঙ্কা ফুটলে। তার চোখেমুখে | 

হামাপদ যে স্বচক্ষে দেখেছে একট1 আত্মহত্যা । 

অনুপম ঘরের মধ্যে ছটফট করতে করতে পুড়ছেন। ঘরের বাইরে 
জানাল! থেকে সকল ঘটনাই দেখেছে শ্তামাপদ । কত চেষ্টাতেও বাধা 
দিতে পারেনি । কত অনুরোধ জানিয়েছিল শ্তামাপদ | নিষেধ ক'রেছিল 
কত। কত কাকুতি মিনতি ক"'রেছিল। ঘরের একটা জানালা সজোর 
ধাক্কায় কোন রকমে খুললেও ঘরের বন্ধ-দরজা সে কোনমতেই খুলতে 
পারেনি। অবশেষে অনেক পরে যখন খুলেছিল তখন অন্থপমার দগ্ধ 
দেহে কোন? সাড়াই ছিল না। দেহট। সম্পূর্ণ ভন্মীভৃূত হ'তে পায়নি । 

তবুও অপরূপ রূপের অধিকারিণী অন্থুপমাকে দেখে কেউ আর 
চিনতে পারলো না । কেমন যেন বিকলাঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন অন্থপম। | 
কি বিগ্র। সেই অগ্নিদগ্ধ রূপ ! 


অনন্ধমোহন তখন নাকি আদপেই ছিলেন ন!। চন্দনপুরেই ছিলেন ন1। 


ষ্ঠ 


ছিলেন কলকাতায়, পার্ক স্ত্রীটের মিস্‌ মার্গারেটের বাসায়। 
মার্গারেটের নির্জন গৃহকোণে। মার্গারেটের প্রেমচ্ছায়ায়। স্ত্রী 
অনুপমার : মৃত্যু-সংবাদটি শুনে ভিনি প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলেন 
না। আত্মহত্যার অবিশ্বাস্ত সংবাদ শুনে হুইস্কির প্রবল নেশায় 
হেসেছিলেন প্রচুর। তারপর কলকাতা থেকে মোটরযোগে ক্রুত 
চন্দনপুরে পৌছে যখন স্বচক্ষে দেখলেন তখন বনু বিলম্ব হয়ে গেছে। 

চোখে দেখেও বুঝি বিশ্বাস হয় না অনঙ্গমোহনের | 

সে কিরূপ অন্গপমার ! কি বীভৎস রূপ! দেখলে আতকে উঠতে হয় । 

সোনার মত গায়ের রঙ ছিল অন্থপমার । সেই সৌন্দধ্য জলে পুড়ে 
কালো হয়ে গিয়েছিল । অনুপমার রাশি রাশি কৌকড়া চুলের বোঝা, 
দাউ দাউ জলে ছাই হয়ে যায়। মাথায় কেরোসিন ঢেলেছিলেন 
অন্কপমা। 

এখনও, এতকাল বাদেও, সেই দৃশ্ত চোখে কিংবা! মনে ভেসে উঠলে 
দস্তরমত শিউরে ওঠেন অনঙ্গমোহন । মাঝে মাঝে রাত্রে ব্বপ্রের মধ্যে 
দেখেন এই স্বৃতির চলচ্চিত্র । 

আহা মার্গারেট যদি অনঙ্গমোহনের জীবনে না আসতো ! 

মিস্‌ মার্গারেটকে যদি চোখে না দেখতেন অনজমোহন ! যেদিন 
সর্বপ্রথম দেখলেন মার্গীরেটকে, সেদিন তখন আকাশে কনে-দেখা- 
আলো ফুটেছিল। আউটরাম ঘাটের ধারে কেল্লার সমূখের প্রলত্বিত পথ 
ধ'রে মন্থরগতিতে চলেছিল মিস্‌। হাতে ছিল এক গুচ্ছ গোলাপ ফুল। 
গোলাপী রঙের গোলাপ ফুল। ফুল, কুঁড়ি, কচি গোলাপ পাতা । 

অনঙ্গমোহন ছিলেন অশ্বপৃষ্ঠে । 

রাইডিং-শেষে ক্লান্ত হয়ে ফিরছিলেন, এমন সময় প্রথম দেখলেন 
মার্গারেটকে, পিঙ্ক রঙের সিক্কের গাউটনে। অনঙ্গমোহন তার সোনালী 
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চুল দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন সেই বৈকালিক ফনে-দেখ! আলোয়। 
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পরে মিস্‌ মার্গারেটকে হাতের নাগালে পেয়ে ক্রুষে এমনই বিশ্রাস্ত 
হয়ে গেলেন ঘে চন্দনপুরকেই এক রকম তৃলতে বসেছিলেন । 
কলকাতা থেকে ফিরতে চাইতেন না) গৃহে মন বসতো না যতক্ষণ 
না মার্গারেটকে ম্নেখতে পেতেন, চাঞ্চল্য অস্থির হয়ে থাকতেন। 

অন্থপমার মত শ্ত্রীকেও মন থেকে দরে সরিয়ে দিয়েছিলেন 
অনঙ্গমোহন ? যৌবনের জোয়ারে ভখন তিনি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন 
নিজেকে ; সপ্তসমুদ্রপারের সাসেক্স, নগরীর এক পলাতকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম 
কি একটি সম্বন্ধ বাধিয়েছিলেন বন্ধু ও আত্মজনের চক্ষুর অন্তরালে 
থেকে। এক কথায় এঁ নীল-চোখ, সোনালী-চুল সাসেক্স-কন্তার প্রেমে 
পড়েছিলেন অনঙ্গমোহন । যাকে বলে, ইন ডীপ্‌ লভ,। 


স্ছজুর ! ঘরে প্রবেশের অঙ্থমতি দিন । 

ঘরের বাইরে থেকে এক পুরুষ-কঠের আবেদন । ম্রেফ, স্বপ্ন 
দেখতে মশগুল ছিলেন অনঙ্গমোহন। 

অন্গপমা আর মার্গারেটের কথা ভাবতে ভাবতে কোন্‌ সে ছুনিয়ায় 
চলে গিয়েছেন, ছুঃখ আর স্থখের কত কথাই মনে পড়েছে । কেনকে 
জানে অনঙ্গমোহন এত কাল বাদে এ ছু'জনার মধ্যে যেন জীবন-মৃত্যুর 
ছায়া দেখলেন । . একজন পরিপূর্ণ জীবন, অন্যজন মৃত্যুর হিমশীতল 
প্রতিমুত্তি। মার্গারেট জীবন আর অন্ুপম। মৃত্যু ! 

কার কথায় ভাবনার জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল মুহ্ূর্তমধ্যে । অনঙ- 
মোহন জিজ্ঞান্ব দৃটিতে তাকিয়ে অন্পষ্ট কথা কইলেন। শ্ঞ্ককণে 
বললেন,-শ্যামঃ কে কথা বলছে ? 
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- -পুরোহিতমশাই এসেছেন হুজুর । 
' -সেকিরে? আমার ঘরে পুরোহিত আসবে কেন? স্াথ্‌ স্ভাখ্‌, 
শোন্‌ গিয়ে, কি বলতে চান । ঘরে যেন এসে না পড়েন। 

কথায় কথায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন গৃহকর্ত1। 

পুরোহিতই বললেন, সরবে,-আমি এখান থেকেই বলছি, ঘরে 
যেতে স্কান আর ন' স্ভান । একটি অভিযোগ ছিল । একট। নালিশ ছি । 

স্অভিযোগ ! নালিশ! 

অনঙ্গমোহনের কপালে বলিরেখা স্পষ্টভর হয়। চোখের তন্্রিষা 
মুছে যায় যেন। বলেন,-আমি একটা শ্লেচ্ছ মানুষ, আমার কাছে 
আবার কিসের অভিযোগ ! আমিতো জাত কুল খুইয়েছি কবে 
কোন্ফালে ! লঙ, লঙ. এগো ! 

- আপনাদের মন্দিরের মৃত্তির চোখের রত্ব উপড়ে নেওয়া হয়েছে। 
পুয়োহিতের কণ্ঠ ভীষণ ক্রোধ-গল্ভীর । বললেন,--কথাটি আগে ভাগে 
জানিয়ে রাখতে এসেছি । ভবিষ্যতে আমাকে যেন লা চুরির দ্বায়ে ধরা 
পড়তে হয়! 

কি শুনছেন অনঙ্গযোহন ! 

নিজের কানকে যেন তার বিশ্বাস হচ্ছে না। কে এই ছৃক্ষারধ্য 
করলে।? এই' পাপকার্যা! এই মহাপাপ! 

গৃহদেবতা আছেন গৃহে । মুরলীধর আছেন । 

চন্দনধাযের পেছনে চন্দনঝিলের তীরে গৃহদেবতার মন্দির আছে। 
দেবভোগ্য সম্পত্তি। ভিন্ন ভিন্ন শরিক, দেবতার পূজা শরিকদেরই 
হাতে। যখন যে শরিকের পালা পড়ে তখন তাকে পূজার ভার নিতে 
হয়। নিজে খেতে পাও আর না পাও দেবতাকে অভুক্ত রাখলে 
চলবে না। যেখান থেকে হোক পুজার উপচার জোগাড় করতে হবে। 
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তাই পালার ভয়ে একেই অতিষ্ঠ হয়ে থাকে শরিকের দল । কখন কাঁর 
পালা পড়ে কে জানে ! | 

চন্দনধামের পেছনে গৃহ-দেবতা মুরলীধরের মন্দির | 

কত গভীর রাত্রি পধ্যস্ত প্রদীপ জালিয়ে রাখতে হয় মন্দিরের । 
পুরোহিতের চোখে ঘুম আসে লা। ভয়ে ভয়ে জেগে থাকতে হয়৷ 
প্রদীপের আলোর সামনে পুঁথি খুলে পড়েন তিনি । শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত 
পড়েন। তক্ষকের দল গভীর-রাত্রে আসে মন্দিরের আনাচে কানাচে, 
আসে কল! খাওয়ার লোভে । হাক ছাড়েন পুরোহিত,-হিস্‌, 
হিস্‌, যাঃ। 

সভয়ে রাত্রি জেগে বসে থাকতে হয় বাবুদের জন্তে। কখন কে 
আসেন, তার তিক কি! মুরলীধরের গায়ের অলঙ্কার চুরি করতে 
আসেন । দোষ হবে পুরোহিতের, তাই তীর যত ভয় । 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হয়নি অনজমোহনের | বেশ কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে বললেন,-শ্ঠাম, কি বললেন পুরোহিত মশাই ? বুঝলাম নাঠিক। 

দুঃখের হাসি হাসলো! শ্টামীপদ । বললে”-কি আর বলবেন! 
ঠাকুরমশাই বলছেন যে আপনাদের গৃহের অধিষ্টিত মুরলীধরের চোখের 
রত্ব উপড়ে নিয়েছে কে যেন ! 

--চোখের রত্ব উপড়ে নিয়েছে? নিজের মনে নিজেকে যেন প্র 
করেন অনঙ্গমোহন। বলেন, _মুরলীধরের চোখের বত? 

কথা শেষ করতে না! করতেই সসঙ্কোচে জিব কাটলেন। তল 
করেছেন তিনি, নিজের অজ্ঞাতে একটি বিষম ভূল করেছেন,__মূরলী- 
ধরের নাম উচ্চারণ ক'রে ফেলেছেন উত্তেজনার বশে । লজ্‌, ক্লাব আর 
পার্ট নিয়ে একদ। মেতে উঠেছিলেন অনঙ্গমোহন । মিশেছিলেন অজাতত 
কুজাতের সে । কত কি অখাদ্যই না খেয়েছিলেন ! 
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: শ্বহ-দেবতা মুরলীধরের নাম পথ্যস্ত এই সব কারণে ইদানীং মূখে 
আনতে চান না তিনি। উত্তেজনার বশীভূত হয়ে নামটি উচ্চারিত 
হওয়1 মাত্র অনঙগমোহন তাই জিব কাটলেন। যেন মস্ত এক পাপ 
ক'রে ফেলেছেন, এমনি তার ভয়ার্ত মুখভঙ্গী। 

--কে এমন কাজ করলে? নরাধমটি কে? 

হঠাৎ সজোর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন অনঙ্গমোহন। ত্র কুঁচকে 
তাকালেন শ্যামাপদর প্রতি । 

পুরোহিত বললেন,_-বাবুদের মধ্যে ক'জন! ছিলেন দেখি নাই । 
অনেকেই ছিলেন। আমার অন্গরোধ উপরোধে কর্ণপাত করলেন, 
না। আমাকেই শাসালেন। | 

অনঙ্গমোহনের শরীর যেন ঠকঠকিয়ে কাপছে । 

হস্তপদ কেন কে জানে ক্রমশঃ শিথিল হয়ে যায়। পা কাপে। 
বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে। ওষ্ঠাধর পর্যযস্ত কম্পমান। ক্ষগেকের 
জন্য নিজেকে সামলে উত্তেজিত স্থরে বললেন,_এ বছর কার পালা 
চলেছে? তাকে এ বিষয়ে অবগত কর। হোক্‌। 

কার পালা! শরিকদের পাল।। একেক শরিকের একেক বছরের 
পালা। 

পুরোহিত বললেন,_ হুজুর, ধার পাল। তিনিও স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন 
এই দুর্ধীত্ির মধ্যে । তাঁকে আর কি বলবেো1? 

অনঙ্গমোহন হতাশার নিশ্বা ফেললেন । আরাম-কেদারায় দেহ 
এলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটি সুদীর্ঘ শ্বাস টানলেন। কথ! বলছে 
বলতে উত্তেজনায় হাফিয়ে উঠেছেন হয়তো । বললেন,-তবে? 
তবে আর কি হবে? গ্েন্, হোয়াট ক্যান আই ডু? আমিকি 
করতে পারি ! আই আযাম্‌ হেল্প্লেস্‌। 
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.. খুরোহিত বললেন,_আমার কর্তব্য আপনাদের অবগত ফরা। 
ূ কার কাছে যাই? আপনি এই বংশের সর্ত্যোষ্ট সেজন্য আপনাকেই 
. নিবেদন করছি। জেনে রাখুন । 

এ কথার কোন, প্রত্যুত্বরই দিলেন না অনঙ্গমোহন। 

জানলার বাইরে অন্ধকার আকাশে চোখ তুললেন । অবসন্ন ও 
কাতর দৃষ্টি। পরাজিত যোদ্ধা ষে-দৃষ্টিতে তাকায় সেই চাউনি চোখে। 
কালো আকাশে কি নক্ষত্র ফুটেছে ! আকাশে তারার ঘুম ভেঙেছে কি! 
প্রসারিত দৃত্ি, তবুও কিছু দেখতে পান না অনজমোহন । ঝাপসা দেখেন। 
দৃষ্টিশক্তি আছে কি আর চোখে! হয়তো! যা আছে তা সামান্তই । 
সে-দৃ্টিতে আকাশে সোনালী তার] দেখা যায় না, দ্বেখা যায় নিজের 
হাত-পা1। দ্বেখা যায় অতি নিকটে যে আছে তাকে, দূরের কাকেও নয়। 

কাকাশ থেকে চোখ ফেরালেন অনজমোহন । 

চোখ আপনা হ'তেই স্থির হয়ে যায় ঘরের একটি ছবিতে । 
অন্থপমার ছবি। ঘরময় আসবাবপত্র, দেওয়ালে আছে আরও কত 
কার ছবি, তবুও একটি ছবিই কি বারম্বার চোখে পড়ছে! বোর্শ 
এণ্ড সেফার্সের তৈরী রডীন আলোকচিত্র অস্থুপমার, ছবিতে কত 
আকর্ষণ! একেই অপ্মরীর রূপ ছিল অন্থপমার | মুখশ্রী ছিল অপূর্ব । 
ছুঃখ এই, অঙ্গপমার রূপে আকুষ্ট হননি অনঙ্গযোহন কোনদিনই । 
এখন, এতকাল পরে বুঝি ছবির অন্থপমার মুখে পেয়েছেন গভীর 
আকর্ষণ। কতদিন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন, সত্যিই রূপবতী ছিল 
অন্তুপম! | কি হ্ুন্দরই না দেখতে ছিল ! কতদিন এ ছবির অনুপমাকে 
অতাস্ত কাছ থেকে দেখতে দেখতে এক একা কেঁদেছেন অনজমোহন । 
শব্ধহীন কান্না, কেবলমাত্র দরদ্দর অশ্রপাত। কতদিন এমন অবস্থায় 
বিভ্রান্ত হয়ে কতবার ব'লেছেন,--আই এযাপলজাইস্‌, ক্ষমা কর” অন্থ। 
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_টাকার কি এমন দরকার পড়লো যে গৃহদেবতার চোখের রত 
উপড়ে নিতে হবে? "হঠাৎ কখা বললেন অনঙ্গমোহন । প্র্ট। 
শ্তামাপদকেই করলেন। তার দিকে চোখ ফিরিয়ে । 

হ্যামাপদ রহন্যময় হাঁসি হাসলো । 

পেটের পীলায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে/ শুনছি কলকাতা 
থেকে'নাকি বাইজী আসছে কপ্জন। 

--হোয়াট নন্সেন্স, ! 

কথার শেষে চোখ দু”টি বন্ধ করলেন অনজমোহন | 

ঘরের দরজার বাইরে তখনও ছিলেন পুরোহিত, অপেক্ষা করছিলেন । 
যদি কিছু বলেন রত্ব উপড়ানোর কারণটা শুনে । কিন্তু কিছুই আর 
বললেন না গৃহকর্ত।। নিমীলিত চোখে পড়ে রইলেন আরাম-কেদারায়। 
একাস্ত নির্জীবের মত । শ্বাস চলছে কি না চলছে বোবা যায় না। 

হ্যামাপদ কিস্ত বোঝে । কতগুলি যুগ কাটলো ! 

কতদ্দিন কাজ করছে শ্যামাপদ ! কতদিনের লোক ! শ্যামাপদ 
বোঝে তার মনিবের শরীরতত্বা। কখন ঘুম, আর কর্ন যে তার 
জাগরণ সব কিছুই বুঝতে পারে শ্যামাপদ । মুখ দেখলেই বুঝতে পারে ! 

ভর]! ছুপুর গ্রীশ্মের উত্তাপ ছিল। ঘরে বিজলী পাখা! থাকলে 
কি হবে, ঘর-দোর তেতে উঠেছিল | ছাদে দালানে পা দেয় কার 
সাধ্যি! সারাটা ছুপুর, আজ কেন কে জানে অন্য অন্য দিনের মত 
চোখে-পাভায় করতে পারেননি । ছাড়া ছাড়া, ছেঁড়। ছেঁড়া খুম 
হয়েছিল । তাই হয়তো অনঙ্গমোহনের চোখ তন্দ্রায় আচ্ছর হয়ে আছে 
এখনও । এতক্ষণ যাও-বা হেসে ছু'টে! কথা বলছিলেন, পুরোহিতের 
অভিযোগ কানে পৌছানো পধ্যস্ত আর সে-হাসি থাকলে! না । উবে 
গেল যেন ঠোটের কোন থেকে । অসম্ভব গন্ভীর হয়ে গেলেন অনঙ্গমোহন। 
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কপালের বলিরেখা! যেন আর কখনও সোজ। হবে ন1। 

চোখ ছুটি বন্ধ রেখে, ঝিমিয়ে পড়ে কি এত আকাশ-পাতাল 
ভাবছেন অনঙ্গমোহন ! চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন । দুশ্চিন্তা | 

--দাদদাবাবু তে! হুজুর এখনও কলকাতা থেকে ফিরলেন না? 
ছট] পঁয়ত্রিশের ট্রেন বহুক্ষণ চলে গেছে। 

শ্ামাপদ বললে হঠাৎ । কি মনে হয়, তাই হয়তো.বলে। 

শিউরে উঠলেন যেন অনঙ্গমোহন ! 

মস্তিষ্কের সুক্্তম এক উপশির। ধরে কে যেন টান মেরেছে । চমকে 
উঠেছেন তাই । বললেন,_-কে ? মনিমোহন ? 

শ্যামাপদ বলে» হ1 হুজুর, আমাদের দাদাবাবু। 

অনঙ্গমোহন চোখ খুললেন। বললেন»”-কেন বল্‌ তো এখনও 
আজ আসছে না? আমিও তো! সেই কথাই ভাবছি কতক্ষণ ধ'রে । 
কথ! বলতে বলতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । যেন বক্ষের অন্তস্তল 
থেকে শ্বীস পড়লো । বললেন,--হ্য়তো আজ হেরে গেছে! গড, 
নোজ, হোয়াট হাপেন্ড্‌! 

--হেরে যাবেন কেন? বললে শ্ঠামাপদ । দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে 
যেন বললে, হেরে যেতে যাবে কেন! নিশ্চয়ই জিতু হয়েছে 
দাদাবাবুর। হেরে ফিরে আসবে, সে ছেলে দাদাবাবু নয়। আপনি 
হুজুর চিন্তা করবেন ন1। একট ট্রেন ফেল করলে আর একট আছে। 

অনঙ্গমোহনের মুখে হতাশ হাসি ফুটলে। 

নিরাশার শ্মিত হাসি। বললেন,-ফর্‌ নাথিং কি কোন” লোক 
এমন দিনের পর দিন হেরে যায়। আমার লাক্ট1 কিছুকাল ধ'রে 
বেজায় বেয়াড়াপন। করতে শুরু করেছে! আই এ্যাম্‌ লুজিং এত.রিথিং। 

দিন নেই রাত্রি নেই, সদাক্ষণ কেউ ভ্রিয়মান হয়ে থাকলে ভাল 
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আর কোন্‌ মানুষের লাগে! শ্বামাপদও কখনও কখনও বিরক্ত হয়, 
অখুশী হয়। শ্টামাপদর মুখেও বিরক্তির স্পষ্ট ছায়া দেখা দেয়। মুখে 
কিছু প্রকাশ না করলেও মনে মনে ভীষণ গুমরোতে থাকে | মুখে তখন 
কোন” কথা জোগায় না, গুম মেরে যায় শ্যামাপদ । ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। সহ্েরও একটা সীমা! আছে । অসহা মনে হয় শ্বামাপদর | 

ঘরের বাইরে অন্ধকার । 

দালান, উঠান অন্ধকার। দূরে কোন কোন্‌ ঘরের বিজলীর 
সোনারঙ দেখা যায়। কার ঘরে আলে! জলছে কে জানে। কত 
অসংখ্য ঘর এই বাড়ীতে! কত কে আছেন! 

মধ্যিখানে শান-বাধানো। উঠান । 

চতুদ্দিকে ঘর, সারি সারি । ঘরের কোলে লম্বা! লম্বা! দালান । 

একট দালান ধ'রে এগিয়ে চললো শ্টামাপদ । ইটের ইমারত হলে 
কি হয়, এই খাচার মধ্যে থেকে থেকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে শ্যামাপদ। 
কোথাও যেন মুক্তি নেই, মুক্ত আকাশ চোখে পড়ে না । শ্যামাপদ 
চললো হনহনিয়ে । 


_-শ্যাম, তোমার হুজুর কি করছেন? 

--কি আর ক'রবেন, যেমনকার তেমনি পড়ে আছেন । আরাম- 
কেদারায় এলিয়ে গড়ে আছেন । 

_-তুমি এমন ব্যন্ত হয়ে কোথায় চললে ? 

_-কোৌঁথায় আর যাবো দিদিমণি! যাওয়ার কি কোন, চুলো! 
আছে যে যাব? একটু ফাকায় যাচ্ছি । দম বেরিয়ে যাওয়ার দাখিল 
হয় যেন কাছে থেকে থেকে । 


--তোমাকে যদি ডাকেন এখুনি? রাঙাদাতুকে একা রেখে তোমার 
যাওয়। উচিত নয় শ্যাম । একেই অথর্ব হয়েছেন ! 
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মেজান্গ রুষ্ হয়ে ওঠে শ্যামাপদর | 

নেহা অন্ধকার, তাই দেখা যায় না কিছু, শ্তামাপন্ধর মুখে 
হতশ্রদ্ধার ভাব । বিরক্তিতে বিশ্রী দৃষ্টি ফুটেছে চোখে । তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে কথা বলে সে,-অত যদি রাঙাদাছুর জন্যে দরদ দিদিমণি, যাওনা 
ছু'দণ্ড কাছে গিয়ে বসগে না! আমিতে। দ্িনরাত্তিরই আছি । আর 
পারি না আমি, যা হবার হোক । 

শেষের কথাগুলি শ্বগত করলে সে। 

_আমি রাঙাদাদুর কাছে থাকছি কিছুক্ষণ যাও তুমি ঘুরে এসো 
শ্তাম। রাডাদাছু ঘুমিয়ে পড়েননি তো ? ্‌ 

--না গে! দ্িদিমণি, নী। ঘুমিয়ে পড়বে এখন ? সবে ঘুম ভেঙেছে 
বলে! দ্বিবানিদ্রা থেকে এই খানিক আগে উঠেছেন। 

--তবে আমিই যাচ্ছি। শীদ্বি এসো কিন্তু শ্তাম। দেরী ক'র না যেন। 

--না গে! দিদিমণি না। যাব আর আসবো । 

নিরবিচ্ছিন্ন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল শ্টামাপদ । কথার শেষে আরেক 
মুহূর্ত দাড়ালো না । শ্বাসরোধ হয়ে যাওয়ার দাখিল হয়েছে, মুক্ত 
আকাশ চাই | চার দেওয়ালের বাইরে ফীকায় চলে যায় শ্যামাপদ । 
অনেকটা এগিয়ে গেছেঃ কি মনে পড়তে ফিরে আসতে হয়। শ্যামাপদ 
তৎক্ষণাৎ ফিরে আসে । হাফাতে হাফাতে আসে | বলে,রাধাদিদি ? 

লম্বা! দালানের শেধপ্রান্তে পৌছেছিল রাধা! । 

অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। শুধু অভ্যাসের বশবর্তী হয়ে 
আন্দাজে পা চালিয়েছিল । ডাক শুনে থমকে দণড়ায় । বলে,_-আবার 
ফিরলে কেন? 

--একটা কথ! শুধোতে এয়েছি রাধাদিদি | শ্যামাপদর কথায় যেন 
লজ্জার প্রলেপ। 


--কি বলবে বল" ? কি বিশ্রী ঘুটঘুটে অন্ধকার! ভয় করে যেন! 
ঈষৎ ভয়ার্ত্ব কণ্ঠে কথ। বলে বাধা । 

হ্যামাঁপদ বললে, _ই1 দিদিমণি, বেজায় আধার এখানে । এটা যে 
বারোয়ারীর দরদালান! কে আর গাঁটের কড়ি খরচা করে আলো 
জালাবে বল? 

সভয়ে হাসলো রাধা । ভয়ে যেন শিউরে আছে, তবুও হাসলো 
স্মিত হাসি। বললে-_তা৷ জানি আমি । কি বলবে ব'লছিলে? 

একেই শ্যামাপদদ বেতনভোগী ভৃত্য ৷ সে ভাবছিল কথাটি বলবে কি 
বলবে না। তার ছোট মুখে কি মানাবে বড়দের কথা! তবুও লঙ্জার 
মাথা খেয়ে বলেই ফেললে,_-ই। রাধাদদিদ্ি, সেদিন ধারা তোমাকে 
দেখে গেলেন, শেষ পধ্যস্ত কি জানালে ? মেয়েতো আমাদের অপছন্দের 
নয়। তবে? 

এক ছুঃসহ লঙজ্জ। আর অপমানের জাল! ধরলো। যেন রাধার দেহ 
আর মনে। 

পায়ের তলায় ভূমি কাপতে থাকলো 1 বুকের স্পন্দন অচ্ছভব করতে 
হয়। নেহাৎ আলো! নেই তাই, নয়তে। দেখতে পাওয়া যেতো রাধার 
ফর্পা মুখখানি লজ্জায় রাড হয়ে উঠেছে । 

প্রশ্নের উত্তর মিলছে না। রাধ! নীরব নির্বাক । 

অপ্রস্তত হল শ্তামাপদ । কথাটা না পাড়লেই বুঝি ভাল ছিল 
রাধাকে দেখতে এসে পছন্দ ক'রজে কিংবা পছন্দ হওয়ার পর বিয়ের 
দিনটি ধার্য হ'লে কি জানতে পারতে। না শ্যামাপ ! নিজের মনে 
নিজ্ষেকেই প্রশ্ন করে সে। ভাবে, কি প্রয়োজন ছিল তেমন কথা বলার, 
যে-কথার কোন উত্তর পাওয়! যায় না? কথা বলার শেষে নিজেকে যেন 
মনে হয় শ্যামাপদর, সে একটা মূর্খ, একটা আহাম্মক, কাওজ্ঞানহীন। 
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কথা বলতে হ'লে স্থান কাল পাত্রের বিচার করতে হয়, ভাঁও তার 
জানা নেই । এই বুড়ে। বয়সে এটুকু জ্ঞানও সঞ্চয় করতে পারলে] না। 

বেশ কিছুক্ষণ অতীত হওয়ার পর রাধা! বিনম্র স্বরে কথ বলে। 
লঙ্জানআ্র কণ্ঠে বলে,_পছন্দ হয়েছিল, য1 টাঁকা চাইলে" তাতেই 
পিছিয়ে এলেন বাড়ীর লোক । 

কথার জবাব পেয়ে বাচলো যেন শ্টামাপদ । 

দুখকাতর হাসলো কথাগ্ডলো শুনে । হাঁসতে হাসতে বললে» 
আজকাল, দেখেছে! রাধাদিদি, শালার ছেলেরা টাকা না পেলে বিয়েই 
করতে চায় না! তোমার মত মেয়েকে রাধাদিদি যে বিয়ে করবে সে 
টাকা চাইবে কেন? তোমার মত মেয়ে 

শ্যামাপদ ব'লে যায় কত কথা । 

কিন্তু কথা যে শুনবে সে তখন আর সেখানে নেই । বিয়েনা 
হওয়ার অসহ্য লজ্জায় আর একটি মুহূর্ত অপেক্ষা করেনি । শব্দহীন 
পদক্ষেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেছে । যেন কুদ্বশ্বাসে পালিয়ে গেল রাধা, 
লঙ্জ। ও সক্কষৌোচের আবেগে বেসামাল হয়ে পালিয়ে গেল দ্রুত পায়ে। 

শ্তামাপদ একজন বেতনভোগী চাকর, তাতেই যত লঙ্জ।। 

নয়তো রাধার কাছে এসব কথা অতি পুরানো । মামুলী কথা। 
রাধাকে যেই দেখে সেই শুধোয়। যে মুখ ফুটে বলতে পারে না সে 
নিশ্চয়ই মনে মনে এই বিয়ে না হওয়ার কারণট1 অনুমান করতে চেষ্টা 
করে। কত সময়ে ভাবতে ভাবতে হেসে ফেলেছে সে। যতদিন 
দেহে শাড়ী উঠেছে হয়তো ততদিন ধ'রে এক নাগাড়ে রাধা শুনে 
আসছে এমন ধারার কথা । কত কে বলেছে ! এখনও বলাবলি করে । 
অন্য কেউ বললে তাই এখন আর গায়ে মাখে না। শ্যামাপদ্দ যে 
একজন দীন দরিদ্র, মাইনের চাকর ! 


- ৬২ 


আরাম-কেদারায় আরাম নেই। 

কালো! অয়েল-রুথের তলায় তবু নরম তুলো! । বর্মার কারুকাধ। 
আরাম-কেদারার গদী বুঝি বা কণ্টকশয্যা মনে হয়! বেশীক্ষণ স্থির 
হয়ে থাকতে পারেননি অনঙ্গমোহন । উঠে পড়েছেন। একান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও উঠে গেছেন ঘরের সমুখের দালানের এ খোলা-জানালার ধারে । 
দুরের কিছুই স্পষ্ট দেখতে পান না, তবুও নিিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন জানালার বাইরে- যেদিকে সদর ; যেদিকে সদরের নাচঘর | 

বাইরে অসীম অন্ধকার । রাত্রির কালো আ্বাচলের আড়ালে লুকানে! 
প্রকৃতির কিছুই দৃষ্টিপথে দেখা যায় না। শ্ধু অদূরে দেখা যায় আলো" 
উজ্জ্বল সারি সারি বাতায়ন । লাল ভেলভেটের পর্দা ঝুলছে । 

নাচঘরে আলো, তবুও স্পষ্ট দেখতে পেলেন না অনঙ্গমোহন । 
ঝাপসা দেখলেন । শুধু দেখলেন আলোর হলুদ আভাষ অদ্ুরে | দেখতে 
দেখতে বুকের পাঁজর ক'খান। যেন শির শির করতে থাকে । বাদশ' 
কিংবা আমীর কিংবা! ওমরাহের মত পেছনে ছুটি হাত একত্রে রেখে 
ঈষৎ নত হয়ে দীড়িয়ে আছেন অনঙ্গমোহন । স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় 
কিনা দেখতে সচেষ্ট হন। কান পেতে থাকেন। 

সাবেঙ্গীর গুমরানি ভেসে আসে কৈ! কৈ কিছুই তো! শোনা যায় 
না। বুকের পাঁজর কখান। শিরশিরিয়ে উঠলেই মনে মনে যেন ভীষণ 
বিরক্ত হন অনঙ্গমোহন। সারেঙ্গীর গোঙানি শুনবেন কোথায় তা নয়, 
বাইরে শুধুই ঝিঁঝির কীর্তন । আর এলোমেলে! বৈশাখী বাতাস? 

গ্রামের নাম চন্দনপুর । 

নামের সঙ্গে গ্রামের কোন যোগ-সম্পর্কই নেই । নামেই চন্দনপুর | 
খাল বিল গড় চন্দনপুরের শিরা উপশিরা। তরুশাখার আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়েছে চন্দনপুর । ঘন বাশবনের ছড়াছড়ি চতুর্দিকে । 
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সুক্তা--৩ 


আকফাশ-ঠাচা তাল আর নারকেলের সারি ডোবা পুকুরের ধারে। 
আগাছার ঝোপ। গড়খাতে জল নেই, মনরী-নদীর শুকনো বুকে ঝোপ 
আর জঙ্গল গজিয়েছে কবে কোন্‌ কালে । চ্দীনপুরের এই বিশু 
গড়খাতের নাম কঙ্কর সেনের গড় । 

কঙ্কর সেনের ন! কিস্কর সেনের গড় ? 

ইতিহাসে বাদ প্রতিবাণ হয়েছে । একদল বলছেন কিস্কর সেন, 
একাল বলেন, না কঙ্কর সেন। 

তখন মুশিদকুলী খ1 বাঙলার দেওয়ান। কঙ্কর সেন হুগলীর 
ফৌজদারে পেস্কারের কাঁজ করতেন ! বাদশা শা! আলম বাহাছুর শার 
“দেওয়ান বেউভাৎ”, অর্থাৎ ভাগারের অধ্যক্ষ জেয়াদীন খ! তখন হুগলীর 
ফৌজদার | জেয়াদীন কেবল ফৌজদার নয, পূর্ব্ব উপকূলের ও বলোপ- 
সাগরের রণতরীসমূহ্র ভারও তিনি স্বহন্ডে গ্রহণ ক'রেছেন। এই কস্কর 
সেন হুগলী ফৌজদ্বারীতে পেস্কারের কাজ করতেন । তারই নামে গড়। 

গড়থাতে ঝোপ আর জঙ্গল | পূর্বে গঙ্গা নদীর সঙ্গে শাতাত ছিল, 
যোগাযোগ ছিল, তখন কঙ্কর সেনের গড়ে সাত মা্ুষ জল। এখন জল 
নেই, জলা আছে কোথাও । 


কাছে মশা তো ভে করে । 

দুরে বিরামবিহীন বিঁর্বিভাকছে। সারেঙ্গীর গোঙানি তবে কি 
বিঁর্বির ভাকে চাপ। পড়লো । অনঙ্গমোহন আর কতক্ষণ মশার কামড় 
সহা করবেন! তবুও সাদ। স্থতোর টিলে পায়জামা পরেছেন । গায়ে 
বিলীতি সামার কুল গেঞ্জী ॥ 

স্প্মাডারদাছু ! 

স্কে? 
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ভূমি ফোথায় ? 

তুমি যে কে তাই শুনি আগে! 

--আমি রাধা । রাধারাণী। 

দালনি ছেড়ে ঘরে চললেন অনঙ্গমোহন । 

এ আবার কি শোনাতে এলো! বহন করে আনলে হয়তে। কি 
এক দুঃসংবাদ । বিজলী আলোর আলোয় দেখলেন অনঙ্গমোহন | 
রাধারাণীকে দ্বেখলেন, তার মুখাকৃতি দেখলেন । শোফের এক প্রতিসৃত্তি 
কোন্‌ অদৃষ্ঠ ছায়ালোক থেকে আবিভূতি! হয়েছে কি ! 

রাধারাণী ঘন-নীল নীলাম্বরী প'রেছে। 

রাত্রির নকল আলোয় ঘন-নীল রঙ চেন] যায় না ঠিক। ঘন কালো 
রঙ ব'লেই তুল হয়। রাধারাণীর নীলাম্বরীতে কত যে সেলাই আছে, 
কেউ জানে না। প্রায় শতচ্ছিন্ন শাড়ী, দেখলে কেউ বুঝবে না। 
রাধারাণীর চোখের কোলে কালিমা । কপালে চূর্ণ কুস্তল কয়েকটি 
রুষ্ম চুলের বালি খোপা মাথায় । শতঙচ্ছিন্ন শাড়ীর সজে কি দৃট্টিকটুই 
না রাধারাণীর জামা! বেগুনী আলপাকার চোখ-ঝলসানো ব্লাউস । 
বুকে টিপ-কলের বোতাম ছিল+ ছিড়ে গেছে অতি ব্াবহারে । তাই 
রাধারাণীর বুকে সেফটিপিনএর এক রাজত্ব গড়ে উঠেছে যেন। 

রাধা, তুমি কি মনে ক'রে? 

ঘরের আলোয় এসে বললেন অনঙ্গমোহন। বলতে বলতে 
টেবিলের কাছাকাছি এগোলেন। স্থাই-্বানে কখন রেখে দিয়েছিলেন 
আধ-খাওয়া চুকুট । তুলে নিলেন চুরুট । দেশলা ইটাও তুললেন । 

রাধারাণী বললে”-শরাডার্দাদুঃ তোমার কাছে বসতে এসেছি । 

অনঙ্গমোহন বললেন”-তোমার অশেষ রুপা, আমার কি সৌভাগ্য ! 
দ্বেশলাইয়ের একটি কাঠি জেলেছিলেন কথা বলতে বলতে । 
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বৈশাখের দিন-শেষের এলোমেলো ঝড়ো হাওয়ায় আগুনের শিখা এতই 
ক্ষণস্থায়ী যে, মৃহূর্তের মধ্যে সে-আগুন নিভে গেল। আবার একটি 
কাঠি, ফস ক'রে জেলে মুখাগ্সি করলেন নিজের । আসল বর্ম! চুকুটের 
উগ্র গন্ধ ছড়ালে! ঘরে । | 
ঘরের দু" দেওয়ালের ছুই বিপরীতে ছিল ছু'খানি বেলজিয়ান কাচের 

আয়না । কীচেরই ফ্রেম! ফ্রেমেও টুকরো! টুকরে। আয়না । আয়নায় 
দেখলে! রাধারাণী, কি বিশ্রী হয়ে আছে তার মাথার চুল । আয়নায় 
দেখতে দেখতে বাসি খোপার কাট] তুলে বিশ্থনীটা আরেক বার জড়িয়ে 
নেয় সে। দীতের স্থক্মম কামড়ে ধ'রে থাকে ক'টা লোহার কাটা । 

--আমাঁর চাকর শ্তামকে দেখলে? কোথায় যে যায় ছ্পিড্ট ! 

এক মুখ ধোঁয়! ছেড়ে দিয়ে বললেন অনঙ্গমোহন | কালো অয়েল- 
রথের গদী দেওয়া আরাম-কেদারায় বসলেন! টেবিল থেকে 
ছাইদানটি কাছে এগিয়ে নিলেন। 

দীতে লোহার কাটা ক'টা ধরা আছে, তবুও চিবিয়ে চিবিয়ে কথা 
কয় রাধারাণী। বলে” শ্যাম আসছে এখুনি । আমি তোমার কাছে 
আসছি দেখে বল্লে যে, সে যাবে আর আসবে । শ্যামকে তোমার কি 
দরকার তা না হয় আমাকেই বললে । 

দরকার? দরকার তেমন কিছুই নেই। তা রাধারাশী, তুমি 
একটি কাজ করতে পাঁরবে? 

অন্গগমোহনের কণ্ঠে শিশুক্থলভ কাকৃতি । কথায় যেন অন্থরোধের 
স্থর | 

খোঁপায় কাটা বসাতে বসাতে রাধারাণী বলে,-কি রাঁডাদাছু ? 

- আমার ঘরের এ বাইরের দালান থেকে দিদি দেখতে পারো, 
নাচঘরে বেলেল্লাপন। শুরু হয়ে গেছে কি? 
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কণ্ঠম্বর অসম্ভব ধীর অনঙ্গমোহনের | যেন ফিস ফিস কথা। 

"মুচকি হাসলে! রাধারাণী। কপালের পরে নেমে-আসা কতগুলি 
চুর্ণ কুস্তল সরিয়ে দিতে দিতে দালানের দিকে এগিয়ে চললো । 

-_সারেঙ্গীর গোউাণি শোনা গেল না এখনও ? 

ঘরের ভেতরে থেকে প্রশ্ব করলেন অনজমোহন । 

রাধারাণধী ঘরের বাইরে থেকে বললে,_না রাঙাদাছু, এখনও কৈ 
কিছু শুনছি নাতো! নাচঘর তো নিন্তদ্ধ। কোন সাড়া শবই নেই। 
সারেঙ্গী দূরের কথা । 

ছু" পায়ের দশ আঙ্গুলে দেহের ভর রেখে, খানিক উচু হয়ে দেখতে 
হয় রাধারাণীকে । দালানের জাঁফরি-জানলা খুব নীচে নয়; বেশ 
উচুতে । রাধারাণী যে তেমন দীর্ঘাঙ্গী নয়। কুড়ির ঘর কবে পেরিয়ে 
গেছে, রাধা যেমনকার তেমনিই আছে। কি এক গুগ্তবিষ্ভায় যেন 
যৌবনকে বেতে দেয়নি, ধ'রে রেখে দিয়েছে, দেহের কানায় কানায় । 

--কলকাত। থেকে বাঈজী আসবে । নাচঘরে এখন কোথায় কে! 

ঘরের বাইরে থেকে দ্বিতীয়বার কথা বললে রাধারাণী । কথার 
শেষে ঘরে প্রবেশ করলো । একট] সেফটিপিন বড্ড বেশী এটে গেছে । 
নরম বুকের কোথায় যেন বিধছে থেকে থেকে ; সেফটিপিনটি খুলে 
মাবার লাগিয়ে নিয়েছে রাধা, দরদালানের আড়াল-অন্ধকারে | 


--কলকাত। থেকে বুঝি বাঈজী আসছে? 

রাধাকে দেখে শুধোলেন অনঙ্গমোহন । চুরুটের ধোয়া ছাড়লেন 
একমুখ । 

এমন সময়ে ঝিলের ধারের মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা বাজতে থাকলো 
হঠাৎ । সন্ধ্যারতির শব্দ শুনে আরও যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
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অনঙ্গয়োহন | রাধারাণী দু'হাত জোড় ক'রে কপালে তুললো । 
গৃহদেবতাকে স্মরণ করলে হয়তো] । | 
_হ্যা রাঙাদাছু । কলকাত। থেকে নাকি ছু" দু'জন বাঈজী আসছে । 

নায়েব মশাই ইষ্টিসানের গাড়ীর জন্যে ফটকে ধর্শ। দিচ্ছে বতর্খ থেকে ! 

_ আমার ছেলে এখনও কেন ফিরছে না বলতে পারো? ? ছ'টা 
শীয়ত্রিশের ট্রেন মিশ, করবে, মনিমোহন আমার সে ছেলে নয়। কি যে 
হুল আজ কেজানে! 

রাধারাণী কৌতুহলী হয়ে শুধোলে,_মণিকাক? কেন কলকাতায় 
গেছেন রাঙাদাছু ? কেন, জরুরী কাজ ছিল বুঝি? 

মুখখানা অনঙ্গমোহনের হঠাৎ কালো হয়ে যায় রাধার প্রশ্রে। 

এক মুহুর্তে মুখের আকৃতির কত পরিবর্তন হতে পারে মানুষের ! 
মুখের চুরুট মুখেই থাকে, নাঘে না আর। দ্লীতের চাপে আটকে 
থাকে । অসম্ভব গাভীরধ্যের সঙ্গে অনঙ্গমোহন বললেন,_-আমিই 
পাঠিয়েছি । আমার কাজেই গেছে সে। আমিই তাকে পাঠিয়েছি । 

রাধারাণী আর কিছু বলে না । আর কৌতুহল প্রকাশ করে না। 

তার রাঁঙাদাছুর মত ব্যস্তও হয় না সে। মনে মনে হাসে। 
রাধারাণী জনে, বেশ ভালই জানে । তাই আর বেশী কথা বলে 
অনঙ্গমোহনকে অপ্রস্তত করতে চায় না, লঙ্জ1 দিতে চায় না। 

কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থাকা যায়। অথচ ঘরে একটিও বাড়তি 
চেয়ার নেই ।' কারও বসতে ইচ্ছ1 হয় তে! ঘরের খালি মেঝেয় বসতে 
হবে তাকে । তবুও রাধারাণী খেয়ালের বশে ভূল ক'রলো। 
অনঙ্গমোহনের খাটের ছুপ্ধফেননিভ বিছানার এক কিনারায় বসেছে কি 
বসেনি রাঁধারাণী, হঠাৎ বিকট চীৎকার করলেন অনঙমোহৃন । কণ্ঠস্বর 
গঞ্চমে তুলে বললেন, _এই, এই এই যাঃ। 
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চীৎকার স্তনে আর ব'সলো ন! বাধারাদী। 

“খাটের কাছ থেকে স'রে ক' হাত দূরে গিন্সে ধাড়ালে। | অনন্বমোহন 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,্তোয়াকেও এখনও ব'লে দিতে হবে 
রাধা? "তোমরা জানো যে আমি আমার বিছানায় বসতে পথ্যস্ত 
কাকেও এালাউ করি না, তবুও কথাট? আযাট অল্‌ মনেই পড়লো! না! 
করলে কি বল' দেখি! দাও, বিছানার ওখানটা ঠিক করে দাও । 
চাদ্ররট। ভাজ খেয়ে গেছে, ঠিক কর" এখন । 

রাধারাণী হেসে ফেললো । বললো-রাডাদাছ যেনকি ! আমরা 
কি অস্পৃশ্ত ? অশুচি? 

-না ভাই তা নয়। আন্টাচেবিলিটির কোশ্চেন নয়, আই 
ওয়াণ্ট, ক্লিন্লিনেস্। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, আর কিছুই নয়। 
অনঙ্গমোহন কথা বললেন ভীষণ ধীর কঠে। কে বলবে যে, তিনি 
আবার এই কণ্ঠ পঞ্চমেও তুলতে পারেন । 

সত্যিই বিলাস কিংবা অস্পৃশ্ততা নয়, পরিচ্ছন্নতা । 

যেখানকার যেটি সেখানেই সেটি থাকবে । ধূলি-মলিন হ'লে চলবে 
না। অনঙগমোহনের দৃষ্টিতে পড়লে একট] কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন তিনি । 
যতক্ষণ না সাফ্‌ কর! হচ্ছে ততক্ষণ শান্ত হবেন না । অনঙ্গমোহনের 
ঘরে কত কি আছে প্রয়োজন আর অপ্রয়োজনের, কিন্ত এক হণ! ধুলো 
কোথাও নেই । সাজানো গোছানে। ঘর ন। দেখতে পেলেই অশাস্তি। 
ছুপ্ধফেননিভ বিছানার কোথাও খাঁজ পড়বে না; একটি ধাজিস নড়ে 
না) অনঙ্গমোহন ছাড়া কারও স্থান হবে না। বিছানায় বসতে পর্যন্ত 
দেবেন না কাকেও, তা! সে যতই নিকটতম হোক। অপরিচ্ছর শয্যায় 
কিছুতেই ঘুম আসবে না তার; ঘুমের ব্যাঘাত হবে । 

-এই বইগুলে! কি বই রাঁডাদাছু? 
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ঘরের এক কোণে ছিল একটি তেপায়!। সেখানে ছিল একই 
আকারের অনেকগুলি চটি বই। ক্ষুদ্রাকার পুস্তিকা । সেগুলোর প্রতি 
আল দেখিয়ে কথাগুলি বললে রাধারাণী । মুখে তার চাপ! হাসি। 
নীলাঙবরীর স্বাচলে চাপা ওষ্ঠটাধর | 


অনঙ্গমোহন অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন । চোখ ফিরিয়ে দেখলেন 
বইগুলির প্রতি । তাঁর কর্ণমূল রক্তাভ হয়ে উঠলে! । যাথাটি তিনি নত 
ক'রলেন। নতমুখ হয়েই বললেন,-সব কিছুতেই কি তোমার 
দরকার ? তুমি বুঝবে না ওসব বই | রেখে দাও, হাত দিও না। 
রাধারাণী হাসি লুকিয়ে বললে,__উপন্যাস কিম্বা! গল্পের বই তো আর 
নয় যে হাত দেবো! তা আমি জানি। তবুও বল' নাকি বই? কি 
আছে এ বইয়ে? 
কথার কোন জবাব দিলেন না অনঙ্গমোহন । 
পরিপূর্ণ বিরক্তিতে মুখের রেখাসমূহ স্পষ্ট হয়ে উঠলো । বিব্রত বোধ 
ক'রছেন তিনি । লজ্জান্ুভব ক'রছেন। কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারছেন 
নাঁ। মিথ্যা কথা বলবেন কি বার্ধক্যে পদীর্পণের পরেও ! 
রাধারাণী খিল খিল শব্দে হঠাৎ হেসে ফেললে! । 
চোখে-মুখে আচল চেপে সে কি হাসি! যেন কখনও থামবে না সে 
হাসি। কি এক গোপন তথ্য যে ফাঁস হয়ে গেছে! অনঙ্গমোহন যেন 
ধরা পড়ে গেছেন। চোর, চোর খেলায় আসল চোরটি যেন ধর 
পড়েছে। লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠেছেন অনঙ্গমোহন। তবুও তিনি 
ব'ললেন,-ছু” একখানা উপন্তাস তুমি কি পড়তে চাও? আমার 
বইয়ের আলমায়র! খুলে নিয়ে নাও । 
রাধারাণী হাসির বেগ সামলাতে পারে না । হাসতে হাসতে বলে, 
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উপন্যাস পড়তে নিয়ে যাই তোমার কাছ থেকে, তারপর মা 
যখন ঝাঁটা হাতে তেড়ে আসবেন ? 

অনঙ্গমোহন বললেন,_-তোমার মা তা হ'লে দেখছি খুবই কড়া! 
বাটা নিহয় তেড়ে আসবে, সে আবার কি! সত্যি কথা নাকি? 

হাসি থামায় রাধারাণী। হাঁসির বেগে তার দুচোখ সজল হয়ে 
গেছে। হাসি থামিয়ে বলে, স্থ্যা গো রাঁডাদাছু । মা যে এত রাগতে 
পারে কোন, দিন আমি দেখিনি | 

কথার প্রসঙ্গটির মোড় ঘুরছে দেখে কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হন 
অনঙ্গমোহন। এক মুখ ধোয়] ছাড়তে ছাড়তে অল্প হেসে বললেন,-- 
কেন, তুমি কি দোষ করেছিলে? তোমার অপরাধ? 

প্রায় চুপি চুপি কথ! বলে রাধারাঁণী । মুখের আচল খসিয়ে দিয়ে 
বললে,আমার অপরাধ? আমি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে পড়ছিলুম 
শরত্বাঁবুর 'পরিণীতা” । জানালার ফাঁক থেকে মা দেখতে পেয়েছিলেন । 

_তাই জন্যে ঝাঁটা নিয়ে তেড়ে আসতে হবে! সহাস্তে বললেন 
অনঙ্গমোহন। অল্প হাসি হেসে বললেন,_সে কি কথা ! 

রাধারাণীর মুখে অল্পক্ষণের জন্য ভয়ের আশঙ্কা দেখা যায় । সে যেন 
এখনও চোখে দেখতে পায় তার মায়ের সেই রুদ্রমৃত্তি। পিরিণীতা? 
বইখানি মেয়ের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন বাড়ীর 
পুকুরে । যা মুখে এসেছিল বলেছিলেন । শুধু মারতে নাকি বাকী 
রেখেছিলেন । 

কপালের "পরে নেমে-আসা কুক্কুন্তল হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে 
রাধারাণী বললে,” একেবারে ঝাঁট। নিয়ে সত্যিকার তেড়ে না এলেও 
সত্যি সত্যিই মা সেদ্দিন কি ভীষণ চ*টে গিয়েছিলেন । মায়ের অমন 
রাগ কোন”দিন দেখিনি । 
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স্ষনক্ময়োহন কথা বলছেন, কিন্ত অন্য মনে। 

মন তাঁর প'ড়ে আছে অন্য কোথাও । ছেলে এখনও ফিরলে! ন। 
আজ। ট্রেণ ফেল করলো কি না কে রল্লতে পারে! হয়তো হেরে 
গেছে আজ, গোহারাগ হেরে গেছে মণিমোহন, তাঁই ফিরলে! না! আর । 
ব্রেধভাড়ার পয়মা পধ্যন্ত ছিল না। কত আকাশ-পাতাল কল্পনাই 
করেন অনজমোহন । মন যেন তার ভেঙ্গে পড়েছে । মুখে কথা আসছে 
না। চুরুটে টান দিয়ে চলেছেন একের পর এক । 

-৮ও বইগুলো! যে তোমার ঘোড়দৌড়ের বই, তা আমি জানি 
রাডাদদাছু, তুমি যতই লুকোও। আজ পর্যন্ত ঘোড়দৌড়ে কত টাকা 
ঢাললে বল'তো।? 

সহসা এ কি এক প্রসঙ্গ তুললে! রাঁধারাণী ! যার ভয়ে এত লজ্জার 
ভয় পেয়েছিলেন অনঙ্গমোহন, ঠ্রিক ঘ্েই আসল কথাটি এত সহজে ব'লে 
দিলে! ভার মুখের ওপর ! কি নিলজ্জ রাধ। ! 

রেঙ্জায় অপ্রস্তত হলেন মান্গষটি । লজ্জায় যেন লাল হয়ে উঠলেন 
ক্ষণেকের মধ্যে । ছাইদানে চুকুটের ছাই ফেলতে থাকলেন । একেবারে 
নিরুত্তর অনঙ্গ মোহন । শুধু ঘোড়দৌড়ের বই ঘরে থাকলে কোন লজ্জাই 
ছিল না, কিন্তু ঘোড়ার খুর আকা এ বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠার সঙ্গে যে জড়িয়ে 
আছেন অনঙ্গমোহন স্বয়ং । আর আছে জড়িয়ে কত যে অজশ্র টাক! 
অনঙ্গমোহনের জয়পরাজয়ের কত ইতিকথাই না লেখা আছে, কেউ 
জানে না। 


আবরাম-কেদার। ত্যাগ করলেন তিনি । 

এই প্রসঙ্গে যাতে বিচ্ছেদ টানা যায় তাই বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । ঈষৎ আনত হয়ে চললেন । বয়সের প্রাচুধ্যে মেরুদণ্ড বাকতে 
বসেছে । ঘরের বাইরে দরদালানে চ'লে গেলেন তৎক্ষণাৎ 

আঃ! 
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উদ্যুক্ত আকাশ । মুক্ত বাতাস । বাতাপে রাত্রির নিদ্ধাতা | 
* দীর্ঘ দালানের জাফ্রি-জানঙ্গার প্রাঘ পরই খোল1। হাওয়ার 

অরাধ যাওয়া আসায় দালানে যেন একটা ছোট খাটো ঝড়ের তাণ্ডব 
চলেছে"। চায়ের পাত্রে তুফান ! 

অনঙ্গমোহনের মনেও বুঝি বা তুফান বইতে থেকেছে । রাধার মত 
একটি মেয়ের একটি মাত্র কথায় মন যেন তার ওলট-পালট হয়ে গেছে। 
কি অপরিসীম লঙ্জাই না পেয়েছেন! দালানের অন্ধকারে গিয়ে মুখ 
লুকোতে হয়েছে শেষে কি না। ্‌ ৰ 

রাঁধারাণীও ক্রমে বুঝলো, তার রাঙাদণন্ু মনে মনে নিদারুণ লজ্জিত 
হয়েছেন! হার স্বীকার করে যেন পালিয়ে গেছেন ঘর থেকে । হার 
মেনে নিয়েছেন নীরবে | 

ঘোড়দৌড় বা! রেশ্-খেলার লজ্জায় অনজমোহনকে ৮৫ থেকে 
বেরিয়ে যেতে দেখে রাধারাণীও ছুঃখ অনুভব ক'রলো । সেও এতক্ষণে 
লঙ্জ। পায়। কেন যে মরতে বলতে গেল এই ধরণের কথা, ঘে-কথায় 
এতটা বিব্রত ও সম্ুচিত হয়ে উঠেছেন রাঙাদাছ ! দিন দিন ফেমন যেন 
রাধারাণীর প্রতিটা! এ মাথার রুগ্কেশের মতই রুক্ষ হয়ে উঠছে ! 
যাকে তাকে বলছে এমন ধারার কথা, যে-কথায় মিষ্টি নেই শুধুই 
তিক্ততা । বড় যেন কটুভাষী হয়ে পড়ছে রাধারাণী ! 

-"রাঙাদাছু ! 

ডাকলো! রাধারাণী। ভাকলে। জেহতর1 কণ্ঠে। 

কোন” সাড়া মিললো! না । অনঙ্গমোহন নিরুত্তর | নির্বাক। 

আবার ডাকলে। রাধারাশী,--ও রাঙাদাছু ! 

ডাক শুনে আর নিল্চপ থাকতে পারেন নী। সাড়া দেন। বলেন, 
-সকি বলবে ঘল' । 
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রাঁধারাণী বলে,_-বরাঙাদাছু, সদর থেকে খোঁজ নিয়ে আসবে ? 
মণিকাকা কলকাতা থেকে ফিরলে! না যে এখনও ! | 

যাও নাভাই। বড্ড উপকার হয়। শ্যামাপদট। যে কোথায় ডুব 
মারলো কে জানে! ডেকে দিতে পারো ই্ুপিডটাকে ? 

অনঙ্গমোহন কথা বলেন সবিশেষ আগ্রহের সঙ্গে । কে বলবে পূর্বব- 
মুহূর্তে তিনি এত লজ্জা পেয়েছেন । রাধারাণীর প্রস্তাবে স্বস্তির শ্বাস 
ফেলেন। 

. যাই, তবে যাই | 

বললো! রাধারাণী । ঘরের আয়নায় তখনকার ঘত নিজেকে সে শেষ 
দেখে নেয় । কি উগ্রই ন1 দেখতে হয়েছে! রুক্মকেশের বাসি খোপা 
যেন মাথা থেকে ঝুলে পড়তে চাইছে। অবাধ্য কুস্তলগুলি হাওয়ায় 
উড়ছে থেকে থেকে । ফর্সা রঙ; কুক্মতায় আরও যেন শুভ্র হয়ে গেছে 
রাধারাণীর মুখ, হাত, পা । চোখের কোলে কি বিশ্রী কালি পড়েছে ! 

রাধারাণী তার নীলাম্বরীর নীল আচল উড়িয়ে অকন্মাৎ কখন যে 
বেরিয়ে গেছে । অনঙ্গমোহন দরদালানে থেকে চুপিসাড়ে দেখছিলেন, 
মেয়েটা কি ঘর থেকে গেছে! ঘর শূন্য হয়েছে দেখে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হ'লেন। কিন্ত আবার যদি আসে এ মুখকাট1 বাচাল মেয়েটা ! 


চন্দনপুরের বাতাসে চুরুটের উগ্রগন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছেন অনজমোহন। 
মনের মধ্যে অধীর প্রত্যাশ। ও নিবিড় ব্যাকুলতা। কত ঘন ঘন চুরুটে 
টান দেন আজ। তেমনি অনর্গল ধৃত্র উদগীরণও করেন । মাথার মধ্যে 
ঘোর দুশ্চিন্তা । অন্ধকার শৃন্তে চোখ তুললেন অনঙ্গমোহন । কোথাও 
কিছু চোখে পড়ে না নিঃশীম আধারে ! দূরে বহুদূরে গছ-গাছড়ার ফাক 
থেকে উকি মারে ইতস্তত কয়েকটি আলোকবিন্দু। এখানে সেখানে 
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ছড়িয়ে আছে, মৃতকল্পের আত্মার মতই যেন ধুক পুক করছে । যে- 
কোন ক্ষণে দপ্‌ করে নিবে যেতে পারে ! 

চন্দনপুরের দরিদ্র বাসিন্দাদের খড়ের চালায় আলে! জলছে। 

বিজলী নয়, টতল-প্রদীপ । আলোর তেজ নেই, তাই ক্ষণস্থায়ী । 
অনঙ্গমোহন বহু চেষ্ট1 সত্বেও আর কিছু দেখতে পান না। অদরের ঘরে 
ঘরে উজ্জ্ল-আলে। জলতে দেখেন ! ঘোর রক্তবর্ণ ভেলভেটের পর্দা 
ঝুলছে দেখেন। 

কিন্ত, সারেীর গুমরানি শুনলেন না কেন এখনও । নিজের 
কর্ণেক্জিক্পের প্রতি সন্দেহ জাগে। হয়তো! সারেঙীতে স্থর ধরা হয়েছে, 
তার কানেই শুধু পৌছালো ন1। 

আকাশে কি তারা ফুটেছে ! 

অনঙ্গমোহন আকাশে চোখ তুললেন । আকাশের ইদ্দিক-সি্দিক 
দেখলেন। ঘন তমসাবৃত আকাশ । সোনালী তার! জ্বলছে মাত্র 
কয়েকটি । কত দূরের ব্যবধান একের মধ্যে একের । 

কিন্তু মণিমোহন এখনও পধ্যস্ত ফিরলো না কেন ? 

সর্ধন্ব খুইয়ে সে আছে হয়তো, এই একটি কথাই বারবার উকি- 
ঝুঁকি মারে মূনশ্চক্ষে । যখনই মনে পড়ে হতাশার শ্বাস ফেলেন। দীর্ঘশ্বাস। 

রেশখেলার সময় নয় এখন । ঘোঁড়দৌড়ের সীজন এটা ন্য়। 

তথাপি, কলকাতার মত ছুনিয়ার এক বিখ্যাত আজব শহরে জুয়ার 
আড্ডার অভাব নেই ! কোথায় আছে সহজে জান! যায় না, খুঁজে নিতে 
হয় ! ঘোড়দৌড়ের খতুতে আর কোন বালাই থাকে না । অনঙ্গমোহন 
তখন তার ছেলে ম্ণিমোহনকে সোজা গড়ের মাঠে পাঠিয়ে দেন। 
মণিমোহনের জামার পকেটে দিয়ে দেন খেলার টাকা, আর তার 
মগজের মধ্যে দিয়ে দেন কয়েকটি বিশিষ্টতম ঘোড়ার নাম--যাদের 
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জগ্ম-ইতিহাস আছে, যাদের পূর্বপুরুষ কৌলিম্যের প্রত্তিতক ছিল | 
তাদের নাম আর দেহের ওজন। কয়েকজন জকীর নাম ! 

এখন ঘোড়দৌড়ের সময় নয়। | 

এ খেলা যখন তখন খেলা যায় না। দিনক্ষণ থাকে এ খেলার । 

ল-পার্বনে খেলতে হয় । তাও বেশীর ভাগ শ্রীশ্চানী পর্বে 1 এক্সমাস্‌ 
আর গুড ক্রাইডের মহালগনে | 

খোল! মাঠের খেলা নাই বা চললে । 

তাই ব'লে বন্ধঘরের খেল! বন্ধ থাকবে নাকি! কলকাতার মত 
আজব শহরের অলিতে-গলিতে আছে এমন অনেক রুদ্ধদ্বারকক্ষ, 
যেখানে দিবারাত্র টাকার খেল! চলেছে । টাকা টাকা খেল।। জুয়াখেল। | 

সন্ধান খুঁজে পাওয়া গেলে আর আড্ডার পুরাঁনো। জুয়াড়ীদের সঙ্গে 
আলাপ জমাতে পারলে, যে কোন লোক সেখানে গিয়ে কড়ি ফেলে 
তেল মাখতে পারে ; নিব্বিবাদে | 

মনিমোহনও গেছে কলকাতায় । কোন, জুয়ার আড্ডায় । 

পাচ টাকাকে দশ টাকায়, দশকে বিশ, পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো 
টাকায় পরিণত করতে গেছে । অৰশ্ঠ যদি ভাগ্যে থাকে, নয়তো সবই 
যাবে । এক কপর্দকও থাকবে না । মণিমোঁহনকে হ্বেচ্ছায় পাঠিয়েছেন 
অনঙ্গমোহন। আজ নয়, অনেক দিন থেকেই পাঠাচ্ছেন। যতদিন 
থেকে জমিদারী ভাগাভাগি হয়েছে । যতদিন থেকে জমিদারীর আয় 
কমেছে। প্রজীর দলকে দল মুখ ফিরিয়েছে। 

ছেলেকে হাতে-কলমে শিক্ষ। দিয়েছিলেন বাবা । 

টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলার গোপন রহস্গুপি শিখিয়েছেন 
অনঙ্গমোহন । ছেলে মণিমোহনের বুঝতে সময় লেগেছে । একদিনে 
কিংবা এক বছরেই সে পাকা হয়নি । বছরের পর বছর ধ'রে কত অজন্র 
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টাকা জলাগুলি দিয়ে তবে মণিমোহন এ লাইনের কিছু কিছু বুঝেছে । 
জেনেছে। 


কি এক শব শুনেছেন অনঙ্গমোহন | 

কার পায়ের শব্ধ! যেন চেনা চেনা। মুখের চুরুট নাষিয়ে 
রাখলেন ছাইদানে। সাততাড়াতাড়ি এগোলেন। দরজার মুখে 
দাড়িয়ে থাকলেন সাগ্রহে । ১, 

কিছু কি ছাই দেখা যায় ! 

বাবুদের ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে । বাবুদের খাসকামরায় পঁচাত্তর 
থেকে একশো! বিছ্যুৎশক্তির বল্‌ জলছে। অনয়ের দালানগুলোয় 
কে জালবে আলো ! কার দায় পড়েছে যে বারোয়ারী দালানে আলো 
জালতে যাবে ! 

তাই কে আসে আর কে যায়, দেখা যায় না। 

আর কতক্ষণ রুদ্ধশ্বাস হয়ে থাকবেন অনঙগমোহন । 

থাকতে পারছেন না যেন! বললেন,--কে, মণিমোহন না কি? 

-হ্যা বাবামশাই | 

--এত দেরী কেন? আমিতো ভেষেই সারা হচ্ছি । 

এতক্ষণ যার জন্য মিনিট গুণছিলেন অনঙ্গমোহন, তাকে চোখের 
স্থমুখে দেখতে পেয়ে যেন বিলকুল দুশ্চিন্তা ভূলে গেছেন । মনের ক্ষোভি 
মুছে গেছে। ঘশ্মান্ত জাম! খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকলো মণিমোহন। 

ভেতরের ছিড়ে-যাওয়া গেঞ্তীটা একেবারে ভিজে গেছে খামে । 
ঘরের বিজলী পাখার স্থইচটা টিপে, জামাটি আনলায় রাখতে ধাখতে 
মণিমোহন বললে,--মিশ্‌ করেছি বিকেলের ট্রেনটা। 

--আমিও তাই আন্দাজ ক'রেছি। বললেন অনঙ্গমোইন ! আরাম- 
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কেদারায় নিশ্িন্তায় বসতে বসতে বললেন !--আন্দীজ করেছি তো ঠিক । 
মনটা] যে আনচান করতে থাকে যতক্ষণ না ফিরতে দেখি তোমাকে! 

মণিমোহন বিজলী পাখার নীচের মেঝেয় বসে পড়লো ।. 

বড় বেশী ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে । সেই সকাল সাড়ে দশটার 
প্যাসেপ্ার ট্রেনে যেতে হয়েছিল কোন, রকমে চাঁন-খাওয়া সেরে । 
নাকে-মুখে গুজে দৌড়তে হয়েছিল চন্দনপুর ষ্টেশনের পথে ! ষ্টেশনে 
যখন প৷ দিয়েছিল, ঠিক তখন প্যাসেঞ্জার টট্রেনখাঁন। ব্রেক কষতে কষতে 
ঢুকছে ষ্টেশনে । যদ্দিও বা প্রায় ছুটতে ছুটতে পৌছানো গেল মুখে 
রক্ত তুলে, সিঁড়ি ভেঙ্গে পেরোতে হয়েছিল ওভার-ত্রীজ__কাটতে 
হয়েছিল থার্ড ক্লাসের টিকিট একখানা । সওয়া ছ' আনার । 

তারপর ট্রেনে উঠে সে কি ভীড়ের সঙ্গে লড়াই ! শুধু মাত্র দাড়ানোর 

জন্য একটুকু স্থানলাভের জন্য কি ভীষণ ঠেলাঠেলি আর গুতোগুতি ! 
সহ্যাত্রীরা সকলে মানুষের মত মানুষ হ'লেও বিনা যুদ্ধে সুচাগ্র জায়গা 
কেউই ছাড়তে চায় না। যাত্রীদের সঙ্গে কলকাতার বাজারের জন্য 
বৈশাখী ফলমূলও যে চলৈছে । আম কাটাল লিচুর ঝুড়ি। কাদি কাঁদি 
কল1। ঘরে কাটানে। ছাঁনার টুকরী শত শত। ট্রেনের মধ্যে পা দেয় 
কার সাধ্য! ছানার চুয়ানো জলে জলময় হয়েছিল কামরাখানা | 

_নৃজুর কত ব্যন্তই না হচ্ছিলেন আপনার তরে ! কথা বলতে 
বলতে শ্যামাপদ আসে । ছু'হাতে তার চায়ের পিরিচ-পেয়ালা আর 
থাবারের রেকাবী। 

মেঝেয় নামিয়ে দিতে তর সয় না! যেন মণিমোহনের । 

কি জালাময়ী ক্ষুধায় যে সে জলছে, কে জানবে, কে বুঝবে ! এই 
যে সারাটি দিন কলকাতার মত শহরের জুয়া আর জুয়াড়ীদের আড্ডায় 
কাটিয়ে এলো মণিমোহন, কে তার সঙ্গে ছিল? কেউ নয়। একটিও 


৪৮ 


চেনা মুখ নেই । একজনও নেই । কত জাতের মানুষই ন1 দেখে মনি- 
মোহন! জুয়ার অড্ডায় পৃথিবীর কত জাতের মানুষই না আসে। দেশীর 
সঙ্গে বিদেশীর এক হওয়ার এমন বিচিত্র মিলন-মন্দির দুনিয়ায় আর কি 
আছে! মাঝে মাঝে হানি পায় মনিমোহনের, ইতরাজ-কবি রাডিয়ার্ড 
কিপ্লিঙহএর কাব্য-পওক্তি মনে পড়লে মনিমোহন হাসে । কিপলিং নাকি 
কাব্যি করে বলেছিলেন, ইষ্টএর সঙ্গে ওয়েষ্এর মিলন নৈব নৈব চ। 

একটা টোস্ট, স্থন-মরিচ মাখানো একটা টোষ্ট এক নিমেষে যেন 
খেয়ে ফেললে মনিমোহন। আরেকটি টোষ্ট মুখের কাছে তুলে ধ'রে 
বললেন,_-সদরে আজ এত আলো! কেন? 

এক অদ্ভুত রহম্থপূর্ণ হাসি ফুটলো৷ অনঙ্গমোহনের মুখে । এতক্ষণে 
হাসলেন যৎসামান্ত । সারাদিনে এই বুঝি প্রথম হাসলেন । 
বললেন, শুনছি, আজকে নাকি হোল্‌ নাইট পারফরমেন্স, । 
কলকাত1 থেকে বাঈজী আসছে । 

_-তাই নাকি? বাইজী আসছে? ণ 

টোষ্টে কামড় দিতে দিতে বললে মনিমোহন । কথার শেষে 
চায়ের পেয়াল1 তুললে। অন্য হাতে । গল। ভিজিয়ে নিতে চায় হয়তো । 

_স্ব্যা, তাইতো শুনছি । কিস্ত-_ 

কথা শেষ করলেন না অনঙমোহন । 

স্যামাপদ যে জলজ্যান্ত দাড়িয়ে আছে ! সে তৃত্য, তার সামনে 
কখনও বলতে পারেন! সামলে নিলেন কথা । 

চায়ের পেয়ালায় গোট? ছুয়েক চুমুক দিয়ে মনিমোহন বললে,_কিস্ত? 

_-আচ্ছা, আই উইল্‌ টেল্‌ ইউ আপ্টারওয়ার্ডস্‌। পরে বলছি 
তোমাকে । তুমি আগে খেয়ে নাও। ফিনিশ্‌ ইওর মিল্‌। 

শ্যামাপদর প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে কথা বলেন অনঙ্গমোহন । 


৪৯ 
মুক্তা --৪ 


মনিমোহন চোখের ইসারায় কি যেন বললে শ্তামাপদকে | ক্ষীণ 
হাসির সঙ্গে কি একট1 ইসারা করলো । যাকে করলো সে আর 
কালবিলপ্ঘ করলো না, চলে গেল তৎক্ষণাৎ । 

অনঙ্গমোহন বললেন,_-বলছিলাম কি, তুমি যেন জয়েন করো 
না। ভোপ্ট. পারটেক্‌! যেও না যেন এ বাঈজীর জলসায় 

--আপনি বেচে থাকতে আমি বাঈনাচ দ্বেখতে যাবো? আপনি 
কি ভাই যনে করেন আমাকে ? 

মনিমোহ্ন কেমন যেন উগ্র মেজাজের স্থরে কথা বললে । তাকিন্তে 
রইলে! পিতার চোখে চোখ রেখে । হাতের পেয়ালা মেঝেয় নামিয়ে 
রাখতে যাবে এমন সময়ে মিহি কঠে বললেন অনঙ্গযোহৃন, নেভার, 
নেভার, তোমাকে আমি তেমন মনে করি না বলেই ৰবলছি। কৈ, 
বাড়ীর অন্য কাকেও ডেকে আমি বলতে গেছি! 

--ভেবেচিস্তে কথ! বলবেন আপনি । 

রুক্ষন্বরে বললে মনিমোহন। রেকাবী থেকে তলে নিলে কি 
একটি সন্দেশ । দোকানের ছ্তেরী, নরম পাকের ॥ কামড়ে কামড়ে 
আর খায় না এ সাইজের লন্দেশ, তাই একগালে পুরে ফেললে । 
যদি ব আরও একটি থাকতে! রেকাবীতে । একটি মাত্র, তারই নাকি 
দাম চার আনা । 

--ভূল হয়েছে আমার । আকাশে মেঘ দেখলেই যে ভয় পাই । 
আই বেগ ইওর পার্জন। 

কেমন যেন অনুশোচিনার সঙ্গে বললেন ত্নঙ্গমোহন | আরাম 
কেদারাম্ম এলিঘ্বে দিলেন দেহ। ছুঃচার সেকেণ্ড নীরব থেকে 
বললেন, _লেই ইট গো । যেতে দ্বাও। এখন যেজন্যে গিয়েছিলে 
তার কি রেজ্যান্ট, তাই বল। কি ফলাফল! 
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পেয়ালায় শেষ চুমুক দেয় মনিমোহন | 

আক চা পান করে। যতটুকু অবশিষ্ট ছিল খেয়ে নেয় এক 
চুমুকে । পেয়ালা নামিয়ে রেখে রললে,-জিতেছি আজ । আমার 
পক্ষেটে টাকা আছে, উঠে দিচ্ছি আপনাকে । 

খুশীর উচ্ছাসে হেমে ফেললেন অনঙ্গমৌহন। শিশুস্লভ 
হাসি। 

হাসতে হাসতেই বললেন,--কনগ্র্যাচুলেলন ! কনগ্র্যাচুলেসন ! 
তুমি দেখছি একট পাক খেলোয়াড় হয়ে উঠলে। কি খেললে আজ? 

--তাস। বললে মনিমোহন । বললে,--চীনেপাড়ায় গিছলাম 
আজ। ফিয়ার্সলেনে। লালবাজারের কাছাকাছি । 

হাসি থেমে গেছে, মুখের হাশ্তরেখা তবু মিলোয় না । হাসি-হাসি 
মুখে অনঙ্গমোহন বললেন,--ক* রাউও্ড খেললে ? 

তেরে রাউণ্ড। ঠিক মনে নেই । এক আধ রাউও্ড কম বেশীও 
হতে পারে । 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লে! মনিমোহন। দেওয়ালের 
ঝোলানো আলনায় টাঙানো জামার পকেট থেকে বের করলো! 
লম্বা লেফাফা একটি । ভীজ করা খাম। 

অনঙ্গমোহনের বুকের ভেতরে কে বুঝি হাতুড়ী পিটছে ! 

কি অদম্য উৎসাহ, কি ব্যাকুল ব্যগ্রতা! আনন্দের আতিশয্যে 
হয়তো বা প্যাল্পিটেশন হচ্ছে । ইজি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন 
আর কি অনন্ধমোহন ! খামটি তীর হাতে পড়তেই তিনি বললেন,__- 
কত টাক নিয়ে গিয়েছিলে, আছেই বা কত? 

খেঁকিয়ে উঠলো মনিমোহন । বিরক্তির সঙ্গে বললে,--মনে 
নেই আপনার? দিয়েছিলেন মাত্র কুড়িটি টাকা, ছু'খানা দশ 
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টাকার নোট । আর খামের মধ্যে আছে পুরো আশী টাকা, 
আটখানা দশ টাকার নোট । খুলে দেখুন না কেন! 

যাস রাইট । বললেন অনঙ্গমোহন । 

মনিমোহনের আর এক দণ্ড সেখানে দাড়াতে মন চায় না। 
দেওয়ালের আলন! থেকে টাঁডিয়ে রাখ! জামাটি পেড়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। চায়ের পর আর যাই হোক, একটি সিগারেট না 
ধরালে কথনও ভাল লাগে? সিগারেট খাওয়ার টাইম এখন মনি- 
মোহনের- জন্মদাত। হলে কি হবে অনঙ্গমোহনও তা জানতেন। 
এখন অন্ততঃ আর কিছুক্ষণের জন্য আর টিকি দেখতে পাওয়া যাবে 
না ছেলের । একটা কাচি সিগারেট যতক্ষণ ন। শেষ হচ্ছে । 

আবার কতক্ষণ পরে সাক্ষাৎ মিলবে, তাই অনঙ্গমোহ্‌ন 
ডাকলেন,_-মনিমোৌহন, যেও না, শুনে যাও। কথ। আছে। 

ফিরে এলো মনিমোহন | 

বললে” _-কি বলছিলেন ? 

তুমি যে টাকা চেয়েছিলে। বলেছিলে, দজির দোকানে 
তোমার তৈরি জাম। নাকি পড়ে আছে, টাকার জন্যে আনতে পারছে! 
না! কতটাকা? 

অনজমোহন খামের মুখে আঙ্গুল চালাতে চালাতে কথা বলেন। 
কাঁজ মিটিয়ে নিতে চান তিনি । ফেলে রাখতে চান না ভবিষ্যতের 
প্রতীক্ষায়। 

--সাড়ে আট টাক । চাঁরটে সাদা টুইল সাটে'র মেকিং চাঞ্জ। 
বললে মনিমোহন। বিরস কণে। 

_ এই নাও । হ্াভ ইট উইত ইউ। 

কথা বলতে বলতে একখানি দশ টাকার নোট তুলে ধরলেন 
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অনঙ্গমোহন। বললেন,-বাকী আর ফেরৎ দিতে হবে না। 
থাক তোমার কাছে। তোমার কখন কি দরকারে লাগে । 

দশটাকার নোটখানি নিয়ে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
মনিমোহন । একটি বাক্য ব্যয় করলো না। 


হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছেন অনঙ্গমৌহন । এতই আনন্দ । কত 
কত দ্বিন যে মন খুলে হাসেন নি তার ঠিক আছে ! জুয়া বা ঘোঁড়দৌড়ে 
দশ বিশ ত্রিশ টাকা পাওয়াটা এমন কিছু কল্পনার অতীত নয়, বরং 
হামেশাই মেলে । পঞ্চাশোর্দেও ওঠে কখনও কখনও । এমন কি 
শতাধিকও কতদিন মিলেছে । তবু আজকের টীকা হস্তগত হ'তে 
মন মেজাজ অন্য রকম হয়ে যায়; ঠিক মন্ত্রবলে কেযেন বদলে দেয় 
অনঙ্গমোহনকে । উৎফুল্ল হয়ে তিনি ডাকলেন- শ্ঠাম ! 

অনেক দুরে ছিল শ্যামাপদ । 

অন্দরের এক সি'ড়ির মুখে ছিল। কার সঙ্গে যেন কথা বলছিল 
ফিসফিসিয়ে। মনিবের ডাক তার কানে পৌছেছিল এত দূর থেকেও । 

অনঙ্গমোহন পুনরায় ভাকলেন- শ্যাম! ! শ্যামাপদ ! 

ঘরের অনেক দুরে ছিল শ্তামাপদ | 

সিঁড়ির মুখে ধ্াড়িয়ে কথা বলছিল কার সঙ্গে। ফিস ফিল 
কথা । রাধারাণীর সঙ্গে কথা বলছিল। মনিমোহন কলকাতা থেকে 
ফিরেছে, সেই সংবাদ দিতে আসছিল রাধারাণী। শ্যামাপদর সঙ্গে 
দেখা হওয়ায় সে আর আসতে দেয়নি রাধাকে | বলেছিল।-- 
দাদাবাবুঃ যখন ঘরে এসে গেছে তখন আর যেতে হবে না ক ক'রে । 

রাঁধারাণী বলেছিল,-_-মনিকাঁকা ঘরে গেছে রাঙাদাছুর ? 

-হ্যা। তোমাকে আর যেতে হবে না। কথা বলতে বলতে 
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খানিক থেমেছিল শ্যামাপদ । ইদিক সিদিক চোখ ফিরিয়ে বলেছিল, 
একটি বর না হ'লে যেন আমাদের রাধাদ্িদিকে আর মানাচ্ছে না। 

অন্ধকারে কারও মুখ কেউ দেখতে পায় না। 

তানা হ'লে শ্যামাপদ দেখতো! যে, রাধার মুখে বুঝি শ্রাবণের 
কালো মেঘ নেমেছে । অপরিসীম লজ্জায় সে নতমুখী হয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ । তারপর কণম্বর স্পষ্ট ক'রে বলে, মেয়েদের কার না আর 
সাধ যায়, বিয়ে হোক, শ্বশুরবাড়ীর ঘর সংসার করুক | 

_তাতো বটেই। তাতো বটেই। বলেছিল শ্যামাপদ | 

রাধারাণী ক্ষুক্নকণ্ঠে বলেছিল বিয়ে হওয়1 না হওয়ায় আমার কি 
কোন হাত আছে? দাদার অত টাক খরচ করবেই বা কোথা 
থেকে, ছেলের পক্ষ যদি এখন কাড়ি কাড়ি টাকা চায়? তাঁও শুধু 
টাকা নয়, পঞ্চাশ ভরি সোনা! চাই, খাট-বিছ্ছানা আলমারী চাই, 
বরের ঘড়ি, আঙটি, বোতাম চাই । 

মনিবের কাতর ভাক শুনে শ্ঠামাপদ বললে”-বুড়ো ডাঁকছে 
রাধাদিদি। বরপক্ষের যে এত বেশী দাবী তাতো জানতুম না । 

অন্ধকারে দু'জনে দুদিকে মিলিয়ে যায় । 


--ডাঁকছিলেন হুজুর ? 

ঘরে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বললে শ্যামাপদদ । লসক্কোচে। 

-*তুষি ছুটি নাও স্টীমাপদ | জাষ্ট টেক লীভ। আমি তোমাকে 
ছুটি দিচ্ছি। 

অত্যন্ত সহজ সুরে কথা বলেন অনঙ্গমোহন। অত্যন্ত ধীরে ধীরে | 

কেন হুজুর একখ! বলছেন ? অধমের অপরাধ? 

স্টামাপদ বিশ্বয়াবি হয়ে কথা বলে। 


অনঙ্গমোহন সহজ সরেই বলেন,্ডাকলে যদি সাড়া ন। পাওয়া 
যায়, ঘণ্টায় চার বার ক'রে তুমি যদি এখন ডুব মারতে চাও তা! হ'লে 
আমিতো! নাচার। তার চেয়ে টেক লীভ. এণ্ড গো হোম" আমি 
অন্য লোক দেখি । 

হতাঁশ-চোঁখে চেয়ে থাকে শ্বামাপদ । কথাগুলি শুনে একটি 
দীর্ঘখাস ফেলে । মনিবের চোখে চোখ রাখতে পারে না, ঘরের 
মেঝেয় চোখের দৃষ্টি নামায় । সলজ্জায় ! 

--কথা কইলে না যে? 

যাকে তিরস্কার করছেন তার নীরবতা অসঙ্থ মনে হওয়ায় 
অনঙ্গমোহন পুনরায় কথ! বলবেন ।-_-কথা কইলে ন! যে? 

মেঝের থেকে চোখ তোলে না শ্যামাপদ। আনত তৃষ্টিতেই 
কথা বললে,_এই শেষ বয়সে কোথায় আর যাবো, কে কাজ 
দেবে? 

_্যাটু আই নো নটু। তা আমি জানি না। বললেন 
অনঙ্গমোহন | বললেন, _ইম্পার্টিনেন্ট, ফুল! তোমাকে ডাকতে 
ডাকতে আমার গলার শির রোধ হয় ছিড়ে গেল! তোমাকে 
ডাকাডাকি করতে দেখছি একট! লোক পুষতে হবে ! 

হ্যামাপদ আমতা আমতা করে। বলে” কোন কাজকম্থ 
ছিল না এখন। দাদাবাবুকে চা জলখাবার দিয়ে এ দালানে 
গিয়ে দাড়িয়েছি আর আপনিও ভেকেছেন । আপনি আর দাদাবাবু 
হয়তো কোন প্রাইভেট কথা কচ্ছিলেন তাই আমিও আর-_- 

-ঢের হয়েছে! আর সাফাই গেয়ে না, থাক। বললেন 
অনঙ্গমোহন। বললেন--আমি এক কাপ চা খেতে চাই । পাওয়া যাবে? 

মনিবের কথার মোড় ঘুরেছে, মনে মনে উল্লসিত হয় শ্যামাপদ । 
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বলে,_এথুনি দিচ্ছি হুজুর । তখন তো কিছু মুখে তোলেন নি। 

ছু'খানা টোষ্ট ? 

--নী, আর কিছু নয়। শুধু এক পেয়াল। চাঁ। 

কথার মাঝেই কথা বললেন অনঙ্গমোহন ! কথার শেষে 'আরাম- 
কেদারায় দেহ এলালেন। হাতের মুঠোয় ধরে আছেন জুয়া 
খেলায় জিত হওয়ার টাকা ভত্তি খাম। একাস্ত পিতৃভক্কের মত যে- 
টাকা খানিক আগে মনিমোহন হাতে তুলে দিয়ে গেছে । 

টাকা হাত পেতেই নিয়েছিলেন, কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় 
যেন বার বার খোঁচা লেগেছিল । অপমানের খোঁচা । অনঙ্গমোহনকে 
শেষে কিনা ছেলের কাছে হাত পাততে হয়! কি লজ্জার কথা! 
যদিও তার এমন দুরবস্থা কোনদিন আসেনি ইতিপূর্বে । জমিদারীর 
আয় বর্তমানে সিকির সিকি হয়ে গেছে । নামমাত্র আয়। নামেই 
মাত্র জমিদারী । তাতেই এখন এই ভিক্ষা! চাওয়ার অপমান সঙ 
করতে হচ্ছে । 

মনিমোহন ছেলেটার সব ভাল, শুধু যা এ গোফ্লারগোবিন্দর মত 
কথায় কথায় মাথা গরম করে বসে থাকে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যখন মারমুখো 
হয়ে ওঠে তখন যেন ভয় করে । হবে নাই বা কেন! জুয়ার আড্ডার 
ক্ষণিকের বন্ধুদের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকবে, মণিমোহন এমন কিছু 
নিলিপ্ত সাধু-সন্ন্যাসী নয়। জুয়া! যারা খেলতে যায় তাদের কি মৃত্তি ! 
তাদের মুখে কি অভদ্র ভাষা! কি অনন্যসাধারণ তাদের ভাবভঙ্গী 
আর আদব-কায়দ1। যেন কোন এক অদ্ভুত জগতের মাহ্ষ ! 

কালে-ভদ্বরে হ'লে না হয় কথ! ছিল, দিনের পর দিন যদ্দি যেতে 
হয় সেই আড্ডায়, কে আর ভাল থাকতে পারে ! মনিমোহন কি 
মানুষ ছাড়া আর কিছু? 
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অনঙ্গমোহন তাই যখন তখন ছেলের চিস্তায় আকুল হয়ে ষান। 

কিন্ত তিনি কি করতে পারেন? খেয়ে প'রে বাঁচতে হ'লে একট! 
কিছু উপায় অবলম্বন করতেই হয়, সৎ হোক অসৎ হোক, ষা হয় 
একট] । অনঙ্গমোহনও তাই পিত1 হওয়া সত্বেও নিজেই নিজের 
ছেলের হাতে টাকা তুলে দেন। রেস্‌ আর জুয়ার টাকা। তার 
নিজের সামর্থ্য থাকলে নিজেই যেতেন। নেহাৎ শরীরট1 বাধ 
সাধে, বয়সটাও বাধা দেয়। চুপচাপ থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে 
কেমন যেন বিব্রত হয়ে উঠেছেন অনঙ্গমোহন । কি এক শব্ধ শুনেছেন 
কাণে! কর্ণেক্তিয় সজাগ করেন। কাণের দোষে কিনা কে জানে 
কাণে যেন চাপা কান্না শুনছেন থেকে থেকে । রাত্রির অন্ধকারে 
দিখ্রিদিক নীরব এখন । তবুও কি তুল শুনছেন তিনি । 

কল্যাণী বৌ কি এখনও কানন! থামায় নি! 

রাসমোহনের স্ত্রী কল্যাণী। এখনও সেকি কাদছে! সামান্য 
একটু আইওডিনও কেউ দিতে পারলে ন। তার রক্তাক্ত ক্ষতস্থানে ? 

এলোমেলে। কত কথাই মনে উদয় হয় অনজমোহনের ! যদিও 
তিনি নিরুপায় । তার কিছু করবার নেই। শরিকের ঘরোয়া 
কথায় কথা কইতে যাওয়ার মত মূর্থামি আর কিছু আছে নাকি! 
অন্যের ঘরের কথার মাঝে নাক গলাতে কে যায়, একাত্ত মূর্খ ছাড়া? 


- হুজুর চা এনেছি। 

হ্যামাপদর কথ। শুনে চোখ খুললেন অনঙ্গমোহন । এতক্ষণ ছু চক্ষু 
বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন, শুনেছিলেন কেউ কাদছে কি না। কল্যাণী 
বৌমার কাতর কান্নার আওয়াজটুকু এখনও যেন কানে ভাসছে-তার । 
হঠাৎ কথ! বললেন তিনি”-মনিমোহনের আর দোষটা কি বল? ? 
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কেন হুজুর, দাদাবাবু আবার কি দোষ করলে? 

কথায় ঈষৎ ব্যগ্রভা শ্বামাপদয | | 
; শ্না তাই বলছিলাম । বললেন অনঙ্গমোহ্ন, চায়ের পেয়ালা! বসানো 
পিরিচ হাতে নিয়ে বললেন,-তাই বলছিলাম যে, আমি যদ্দি তার 
জন্মদ্নাতা বাপ হয়ে তাকে জুয়া খেলতে পাঠাই, তাতে আর দৌষ কি? 

-্হজুর আমি আর কি বলবো? হুজুর, ধা ভাল বোঝেন 
করেন। অনঙ্গমোহন কথার কোন জবাব দিলেন না। 

নিরুত্তর হয়ে রইলেন। চায়ের গরম পেয়ালার কিনারায় মুখ ঠেকালেন, 
কিন্ত এক বিন্ুুও পান করলেন নী। মুখ ঠেকিয়ে থাকলেন কয়েক মৃহ্ূর্ত |. 
কি যেন ভাবছেন, একাগ্রচিত্তে। চোখের দৃরি একদিকে নিবিষ্ট। 

জবর, আবার যেন জুড়িয়ে ফেলবেন না পেয়ালার চা] 
গরম-গরম খেয়ে নেন তো ভাল হয়। 

সা? হ্যা, খাই। ওদিকে অন্দরে কি ব্যাপার শ্যাম? 
কথার শেষে এক চুমুক চা পান করলেন অনঙ্গমোহন । 

রহুম্ত মাখানো হাসি হাসলো শ্তামাপদ । শব্হীন হাসি। 
বললে,--আর বলবেন না হুজুর। একেবারে তুলকালাম কাণ্ড। 
কান পাতা যায় না, চোখে দেখা তো! দুরের কথা । 

পেয়ালায় আরও কয়েকটি ছোট ছোট চুমুক দিয়ে অনজমোহন 
বললেন, কেন রে, কি হ'ল আবার? 

ইতি উতি দেখলো! শ্টামাপদ । যদ্দি কেউ শুনতে পায়! 

বললে,_-টাক! তুলতে হচ্ছে যে হুজুর ! বাবুর1 একটা ফণ্ড করেছে। 
টাদা! উঠানে হচ্ছে। টাকার যোগাড় করতে হচ্ছে বাবুদের । 

--কত টাকার দরকার হু'ল যে টাকার জন্তে বাড়ীতে হুলুস্কুল 
পড়ে গেল? কিরাজন্য় যজ্ঞটা হচ্ছে শুনি? 
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কথা শেষ ক'রে আবার মুখে পেয়াল। তুললেন অনঙগমোহন । 
শ্ামাপদর মুখের হাসি মিলিয়ে যায় যৃহূর্তমধ্যে । বলে, খরচা 
নেই হুজুর। বলেন কি? 
_ফেন? কত আর খরচ11 খাইনাচে আর কত খরচা লাগে? 
-_শুধু বাঈনাচ কি হুজুর, আরও কত কি। ক' ডজন মদের বোতল 
যে এয়েছে খোজ নেন না একটিবার । শত্‌ খানেক বোতল জলসোডা, 
টিন টিন দামী সিগারেট আর চুরুটের বাক্স । ওদিকে ভিয়েনে মাংস, 
চিংড়ীর কাটলেট, লুচি তোয়ের হচ্ছে বেলা একট] থেকে । 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে গেল শ্রামাপদ । 
--ও গড! তাই নাকি? 
শুধালেন অনঙ্গমোহন । 
-_-শুধু তাই হুজুর ? বাঈদের পায়ে কি আর ছু" চারখান। গয্পনা- 
গাটি পড়বে না ভেবেছেন ? 
মৃছু হাসি হেসে বললে শ্যামাপদ । 
অনঙ্গমোহনও সহাস্তে বললেন--না, আমি কিছুই ভাবিনি। 
গয়নাগাটিও পড়বে তুমি বলতে চাও? 
--পড়বে বৈকি, পড়বে না আবার ! টাকা পড়বে, গিনি-মোহর 
পড়বে, তারপর গয়ূন। পড়তে থাকবে । 
স্টামাপদর কথায় অন্বাভাবিক নিশ্চয়তা | সে ধেন ভবিহ্যদ্ষ্টী, ঘা 
বলে তাই হয়, এমনই তার কথার সুর | 
--গয়না! বল' কি শ্যাম? 
চায়ের পেয়ালা টেবিলে রাখতে রাখতে হাসি মুখে বলেন 
অনঙ্গমোহন। 
"হ্যা, হুজুর হ্যা1। বললে শ্তামাপদ,--তখন কি আর জ্ঞান 
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থাকবে বাবুদের কারও! & রকম চড়া চড়া বিলীতি মদ পেটে পড়লে 
ফি-্ঞান থাকে কখনও কারও? 
. তা বটে। গ্যাস রাইট । ইউ আর গ্যাবসোলিউটলি রাইট | 
টিক তো, বিলীতি মদ কি যা তা চীজ? 

সবিস্ময়ে কথা বলেন অনঙমোহন ! 

কথা মেনে নিয়েছেন মনিব। তবুও কথায় আরও জোর দিয়ে 
হ্বামাপদ সদভ্ভে বললে,_-আঁমি হুজুর বাঁজে কথা বলি না। আপনি 
দেখে নেবেন, কথা আমার ফলে কি না ফলে ! 

অনঙ্গমোহনের দৃষ্টিতে বিন্ময়। তিনি বললেন,_এমন এ্যামিউজ- 
মেণ্টের দরকারট? কি? ঘরের মেয়ে-বৌয়ের গায়ের গয়না] খুলে 
বাঈনাচ দেখতে হবে ? 

শ্যামাপদ বললে,_হাতে কি আর কারে কিছু আছে বাবুদের? 
কিছু নেই, কিছু নেই । হাতে পয়সা নেই, উহ্ছনে আগ্তন পড়েনা, 
পরণের কাপড় জোটেনা, তবুও বাবুদের সথ বলিহারী ! 


কিন্ত আজ? 

আজ বাবুদের বাড়ীতে ভাই ভাই ঠাই ঠাইয়ের বেদনাপূর্ণ দৃশ্ত 
আর দেখতে হবে না। আজ সকলেই এক। কলহ আর দ্বন্দ, মামল। 
আর মোকদ্দমার তিক্ত অভিজ্ঞতা কি বেমালুম ভূলে গেলেন মুখোপাধ্যায় 
বংশ? যতই হোক সহ্চলের শরীরে একই রক্জপ্রবাহ । এক মহীরুহের 
সহন্রশাখা পরস্পর | মুখ দেখাদেখি নেই, বাক্যালাপ দূরের কথা । শ্রেফ্‌ 
নর্তকীর পায়ের না-শোন। ঘুঙরের ঝমাঝম শব্দ আর নাঁ-দেখা নর্ভকীকে 
হাতের নাগালে ও চোখের সমুখে দেখতে পাওয়ার লোভে বাবুরা আজ 
রাতারাতি অজ্জাতশক্রর রূপ ধারণ করেছেন । ফাণ্ড তৈরি হয়েছে একট 
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মোট। রকমের ৷ যেখান থেকেই হোক, যে যেমন পারছেন দিয়েছেন ! 
টাদার ফা বাবুদের একেক জনের সাধ্যে যা যতটুকু কুলিয়েছে, 
দিয়েছেন । কেউ কেউ এখনও টাকার যোগাড় করতে পারেন নি শত 
চেষ্টাতেও। তার! টাকার বদলে কথ! দ্রিয়েছেন । প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন | 

শুধু ডাক পড়লে! না অনঙ্গমোহনের ! 

কেউ ডাকলে। না তাঁকে । হয়তো! কারও সাহসে কুলায় নি। 
বংশের মধ্যে বয়স ও সম্মানে জ্যেষ্টতম অনঙ্গমোহন, কে ডাকবে 
তাকে! আমোদ-আহ্লাদে বয়স বলে একটা কথা আছে, যেটিকে 
অমান্য কর! যায় না কোন মতেই । ক্ফত্তির আড্ডায় সমবয়েসীদের 
সশ্মিলনই বাঞ্চনীয়, বাবুরাও তারই পক্ষপাতী । 


--শ্যামাপদ ! 

বেশ কিছুক্ষণ গল্ভীর থাকতে থাকতে হঠাৎ কথা বললেন 
অনঙ্গমোহন । কোন্‌ এক গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন যেন এতক্ষণ । 
বললেন,_-বাড়ীতে তাহলে আজ কুরুক্ষেত্র, কি বল শ্যামাপদ ? 

_-তা আর নয় হুজুর! এখন ভাঁলয় ভালয় রাতটা কাটলে 
বাঁচি! এ বাড়ীর বাবুরা একেকটি অমানুষ! শ্যামাপদ এই 
কথাগুলি স্বগত করলে! । সভয়ে দেখলে! মনিবের মুখপানে, যদি 
তার কোন ভাবপরিবর্তন হয়। 

_ কিন্ত অনঙ্গমোহন যেন পাষাণ! ডেদ্পারেট ! সকৃ-প্রুভড়! 
তার মুখভঙ্গীতে পরিবর্তনের কোন চিহুই ফোটে না। আরাম 
কেদারার হাতে হাত বুলাঁতে থাকেন। স্থিরদৃষ্টিতে বসে থাকেন, 
পুরানে! রোগীর মত । 
হ্যামাপদ বললে,__হুজুর, জন। চারেক হালুইকর বামুন এসেছে 
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কলকাতা থেফে। চপ. কাটলেট ফ্রাই আর পটলের দোরম! চৈরী 
ছচ্ছে যাবুদ্ের' জন্যে। চিংড়ী মাছের পোলাও হৈরী হচ্ছে। 
মাদার চাটনী, রাধাবল্লভী, কত কি তৈরী হচ্ছে! 
_. াঅহমানে তা আমি বুঝেছি । বাতাসে গন্ধ পেয়েছি মশলা 
পেঁয়াজের | কলকাতার হালুইকর তাঁও গন্ধ পেয়ে বুঝেছি । 

ঠিক যন্ত্রের মতই কথাগুলি বলে গেলেন অনঙ্গোহন । একাস্ত 
নিহ্বিকারের মত । 

শ্যামাঁপদ ঘরেয় ঘড়ির দিকে তাকালে! । ফিসের যেন সময় উরে 
যাচ্ছে, এমনই ভয়ার্ত-কঠে বললে, -রেডিওট। খুলে দিই হুজুর 

অনঙ্গমোহনও ঘড়ি দেখলেন । বললেন,-স্থ্যা, নিশ্চয়ই । বাঙল! 
নিউজের টাইম হয়ে এসেছে তো! | দাঁও, দাও চালিয়ে দাও রেডিওট]। 

ঘরে আছে একটি অল্ওয়েভ, সেট । 

এইচ, এম, ভির তৈরী দামী মডেল । অনঙ্গমোহন নিজে বাঙালী, 
কোথায় কলকাতা বেতার কেন্দ্র শুনবেন, তা নয়। দ্বিলী থেকে যখন 
বাঙলায় সংবাদ বলে শুধু ছঘতক্ষণই বেভার-ডারতের সঙ্গে 'অনঙ্- 
মোহনের সম্পর্ক । অন্যান্য সময় যখন ইচ্ছ1 হয় তখন ধরেন যত ফরেন 
ষ্টেশন,ধি, বি. লি, প্যারী, স্পেন, বালিন কিম্বা টোকিও । 

রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন দিকে দ্বিক্ষে নিঃঝুমতা, তখন 
দূরদুরাস্তরের ভেসে-আসা ক ও ন্ত্রঙ্গীত শোনা যায় অতি স্পষ্ট । 
অনঙ্গমোহন হয়তো তাদের ভামা বোঝেন না, কিন্তু সুরের মৃচ্ছনা। 
কার না ভাল লাগে! স্থুরের পূজারী অনঙ্গমোহন, মধ্যরাতে গৃহে 
পরিপূর্ণ শাস্তি যখন বিরাজ করে তখন তিনি শোনেন যত বিদেশী 
সিম্ষনি, অর্কেন্্ী। স্প্যানিশ সারিনেড্‌। 

নতুন দিল্লী থেকে বাঙলা সংবাদ পরিবেশন শুরু হয়ে গেছে এই মাত্র । 
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এখন আর কোন কথ। নয, কাজও নয়, এখন শুধু নীরবে বসে 
থাকা । অনন্সাধারণ মনোঘোগের সঙ্গে চুপচাপ শুনবেন এখন 
অনঙ্গমোহন। সরকারী টুটি-বাধা! যতেক টাটক1 খবন্ন শুনবেন 
হিনল্পী, দিল্লী আর লাহোরের । 

রেডিওতে বাঙল। খবর বলছে । 

তবু আজ অনঙ্গমোহন ইশারায় ডাকলেন শ্টামাপদকে | ডাকলেন 
'ন্কুলিনির্দেশে । একেবারে কাছাকাছি আসতে চুপি চুপি বললেন, 
একট] জরুরী কথা বলি। 

আরও কাছে এগ্রিয়ে আসতে হয় শ্ামাপদকে 1 

অনঙ্গমোহন ফিস ফিস করলেন” বাড়ীতে আজ এষন একট! 
ফে্টিভ্যাল, শুনলাম, তুমিই তে বললে ভাল-মন্দ কত কি রান্না 
হচ্ছে, পারে! যদি দেখো, আমার জন্যে খানকয়েক চপ কাটলেট যদি 
জোগাড় করতে পারো । 

এক নিশ্বাসে কথা কটি বলে গেলেন। 

কথা বলার সময় এখন নয়। তবুও হয়তো হাওয়া ভেসে-আনা 
মশল। আর প্েকাজের উগ্রগন্ধের লোভে লোভে দনন্দিন নিয়ম ভঙ্গ 
করলেন! দিলীর খবর শুনতে শুনতে কথা বললেন ! 

শ্টামাপদ শুধু বললে”_হুজুরের ঘেষন হুকুম হবে । হুজুরকে কেউ 
দ্বিক আর না দ্বিক, আমি হালুইকরদের ছু'চার আনার পান খাইয়ে 
হুজুরের জন্যে চপ, কাটলেট, ফেরাই ঠি--ক জোগাড় করে আনবে] । 
কথা বলতে বলতে এক মুহুর্ত থামলো হ্যামাপদ | বললে দেখলেম 
হারাণ হালুইকর এয়েছে। 

_-ভাই নাকি? হারাণ হালুইকর ? অনেকদিন হারাশের রান্না 
খাইনি। 
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--হ্যা, হুজুর | কথার মাঝে আবার একৰার থামল শ্যামাপদ । 
কিসের এক সঙ্কোচ কাটিয়ে বলে ফেললে,_-তা৷ হুজুর, হালুইকরদের 
যদি পান খাওয়াতে হয় দু'চার আনা পয়সা চাই যে। 

--ত1 বটে । তবে দাও আমার মানি ব্যাগট। দাু। 

অনঙ্গমোহন মনে মনে বিরক্ত হলেও অনন্তোপায় হয়ে বললেন। 

টেবিলে ছিল কুমীরের চামড়ার একটি পকেট ব্যাগ। শ্যামাঁপদর 
হাত থেকে ব্যাগটি ছিনিয়ে নিলেন চক্ষের নিমেষে । ব্যাগের মুখ খুলে 
দেখে দেখে একটি সিকি বের করে দ্দিলেন। চার আনা পয়স1 খরচ 
করলে যদি ছু'পাঁচখান। চপ, কাটলেট, ফ্রাই খেতে পাওয়া যায় ! 

হাতের সিকি আলোয় ধ'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে নিজের 
এক কানে পুরে ফেললো শ্যামীপদ । বললে»_-দেখি গিয়ে কতদূর 
কি হ'ল, কে কে এলো! 

অনঙ্গমোহন শুনলেন কি শুনলেন ন1। 

নতুন দিল্লী থেকে বাওলায় খবর বলছে এখন। অন্যদ্দিন এতক্ষণ 
কোনদিকে দিকপাত থাকতো! না তার। অন্যের কথায় কর্ণপাতও 
করতেন না, নিজেও কথা বলতেন না। কিন্তু হারাণ হালুইকরের 
হাতের রান্নার মশলার গন্ধ নাকে পেয়েছেন আজ । অনেক দিনের 
লোভাতুর ক্ষুধা উগ্র হয়ে উঠেছে যেন ! 

এমন একদিন ছিল+ যখন মাছ-মাংস ছাড়া অন্য কিছু মুখে দ্বিতেন 
না অনঙ্গমোহন । “বনের পাখী নিরামিষ থায়, সভ্য মানুষ কেন খাবে! 
ছু'বেলায় ছু'ছুটেো। গোটা মুরগী ছিল তখন বরাদ্ধ। কথায় কথায় 
চপ, কাটলেট, ডেভিল আর ফ্রাই। প্রত্যহ প্রাতরাশের ঠেবিলে 
এক জোড় কোয়াটার বয়েল্ভ্‌ ছোট ডিম। লজ্‌ আর পার্টিতে হাম, 
বেকন, অক্স-টাড। 
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আর আজ? 


অন্ধকার ভেদ করে তাড়াতাড়ি পা চালিয়েছিল শ্ঠামাপদ । 

দিন 'নেই, রাত্রি নেই, বুদ্ধ মনিবের কাছে থেকে থেকে মন যেন 
ভিতিবিরক্ত হয়ে গেছে । মনিবের এ চার দেওয়ালের ঘর ছাড়া দুনিয়ায় 
আরও কত কি আছে, তাঁদের সঙ্গে ছিন্ন হয়ে যেতে বসেছে শ্ঠামাপদর 
যোগাযোগ । মাথার 'পরে দিগন্তবিস্ূত আকাশ আছে, তাও যেন তার 
চোখে পড়ে না। দীসখতের খাতায় নাম লিখেছে বটে বহু যুগ আগে; 
সেজন্য কি স্থখ ছুঃখ হাসি কান্না ব্যথা বেদনার অন্ুভূতিও লুপ্ত হয়ে 
যাবে? শ্ামাপদ দ্রুত পা চালায় অন্ধকার দালানে । 

অন্দর যেন আজ নীরব হয়ে আছে । সাড়। শব্ধ নেই বললেই হয়। 
মান্ষের বসতি আছে কি না চট করে বোঝা যায় না; কিন্তু ঘরে ঘরে 
আলো জলছে। ঘরের দরজা! জানালায় আলোর চতুষ্ষোণ আভাষ। 
দালান ধ'রে দ্রুত পর্দে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে পড়লো! হঠ্যামাপদ । 
কি চোঁখে পড়েছে তার ! কোন্‌ অদেখ! দেখা পড়েছে! দালানের 
অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে চুরিয়ে দেখতে থাকে চোর-দৃষ্টিতে । 

অদূরে, একটি ঘরের জানাল। ভেদ করেছে সেই প্রথর দৃষ্টি । 

মোহময় চোখে চেয়ে আছে হ্যামাপদ | বিমুগ্ধ-দৃষ্টিতে। অদূরে, 
একটি ঘরের জানালার মধ্যে দেখা যায় এক নারীমৃত্তি। পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে আছে ডেেসিং আলমারীর আয়নার সম্মুখে | শুভ্র ছুই বাহু তুলে 
চুল বাধছে। যদিও আটসাট ত্রেসারীর প্রাচীর, তবুও অসাবধানেই 
হয়তো স্বলিত হয়ে পড়েছে বক্ষবাস । 

কেউ যদি দেখতে পায়! যদি কারে। চোখে পড়ে ! 

সেই ভয় ও লজ্জায় আর বেশীক্ষণ দ্রাড়ালে৷ না। হামাপদ 
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ধোঁয়া ছাড়েন। বাবুদের ক্ৃত্ঠির চোটে কৃষ্ণচন্দ্র ধীরেহুস্থে এক কলকে 
তামাক খাওয়ার ফুরন্থুৎ পান না। | 

-নায়েবমশাই | 

সিঁড়ির তলার ঘরে শ্টামাঁপদও ঢুকলে। । বললে,-নায়েবমশাই, 
আজকের ব্যাপারখান। কি বলুন তো? 

হু'কোয় টান দিতে থাকেন কৃষ্ণচন্দ্র | 

আজ সারাদিনে এক কলকে তামাক খাওয়ার পধ্যস্ত অবসর মেলেনি। 
বাবুদের হুকুমের পর হুকুমে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন। মুখখানা বিরক্ত 
হয়ে আছে। একেই শূলের বেদনায় অস্থিসার আকৃতি কষ্ণচন্দ্রের | কর্ম 
ব্যস্ততায় ভাল ক'রে খেতে পাননি আজ । নামেমাত্র ছু"মুঠো ভাত নাকে 
মুখে কোন রকমে গুজে উঠে পড়েছেন। হু'কোয় পর পর অনেকগুলে! 
টান দিয়ে অনর্গল ধোয়া ছাড়াতে ছাড়তে নায়েব বললেন,_ব্যাপার 
আর কি! ব্যাপার যা তাতো চোখেই দেখবে । নাচ গান বাজনা হবে, 
মাইফেলী হবে, আড্ডা তামাস। হবে, আরও কত কি হবে কে জানে ! 

কথার শেষে মুখে আবার হু'কো। ঠেকালেন ! পিঁড়ির তলার ঘরে 
হুকোয় তামাক খাওয়ার ঘন ঘন শব হয়। কৃষ্ণচন্দ্র উবু হয়ে বসে 
তামাক টেনে যান । 

শ্যামাপদ বললে/-বাবুদের সথ বলিহারী যাই ! উচ্ছনে হাড়ি চড়ে 
না, র্যাশনের টাকা জোটে না, পরণের কাপড় নেই, তবুও একি 
বেলেল্লাপনারে বাব! । যেট। রয় বসে, সেইটেই কর+ না! 

হুকোয় আবার অনেকগুলো টান দিয়ে ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে 
রুষচন্দ্র কথা বলেন,_-জমিদারী গেছে, জমিদারী গেছে ভো কি 
হয়েছে? অনাচার না করলে বাবুদের পয়সা আজ খায় কে? 

ঠিক কথা। বললে শ্তামাপদ ।--হক কথা! বলেছেন নায়েবমশাই | 
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রুষ্চচন্দ্র বললেন,--তাও নিজেরা আনন্দ কর”, শ্চুত্তি কর+, যা খুশী 
তাই কর” এত পয়সা খরচা করে বাঈজী আনতে যাওয়া কেন ! শয়ে 
শ+য়ে ইয়ার-বন্ধুদের জড় করারই বা কি দরকার ? 

শ্তামাপদ অপেক্ষায় ছিল, নায়েব কখন ছ'ফে। ছাড়েন। গ্ঠামাপদ 
নতকঠে বগেল,»--আমাদের ছোট মুখে বড় কথা না বলাই ভাল । 
বাবুদের কাগডকারখানাই আলাদ1! বাঈনাচের জন্তে কে আর কবে 
ভিয়েন বসায় তাই বলেন ? 

নায়েক বললেন,-তাই না তাই। পাকা পোনা, ভেটকী আর 
চিংড়ী মাছই এসেছে সবসমেত শওয়া ছু'মণ! মাংসের কিমা বিশ 
সের । এক মণ ময়দা ভাজ হবে। 

শ্যামাপদ বললে,--তা৷ হ'লে তো দেখছি এলাহী ব্যাপার ! 

-তা আর নয়! বললেন কষ্ণচন্দ্র,--বিলেতী মদই এসেছে শ" 
পাচেক টাকার । ছু'শো সোডার বোতল । বরফ দশ টাফার। 
সিগারেটের টিন ছু'ডজন ! 

-জলের মত টাকাগুলো খরচা হবে তো! আজ, ইদিকে 
লোকজনাকে মাইনে দেওয়ার নাম নেই । 

শ্যামীপদ কথ। বলে আক্ষেপের স্থরে । হতাঁশ হাসির সখে ! 

-সে কথা! আর বল ন1। নাও, হুকোটাধর; এ শোন” 
কে আবার আমাকে ডাকে ! 

কথা বলতে বলতে ও ভু'কোটি হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গে কুষণচন্তর 
বেরিয়ে গেলেন মিঁড়ি তলার ঘর থেকে । 

শ্তামাপদ শুধু বললে, বোধ হচ্ছে বড়বাবুই ডাকছেন ! 

--হ্যা বড়বাবুই ডাকছেন বটে । 

সিঁড়ি তলার ঘর থেকে বেরিয়ে নায়েব চলে গেলেন । 
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স্যামাপদ ত্বগত করলে,--যাঁও এখন, গাল খাও গে যাও! হাকো 
টান! বেরিয়ে ষাবে ! 
কথার শেষে নিজেও ছ'কোয় টান দিতে থাকে । যেন কত কত 
যুগ তামাকের স্বাদ পায়নি ! পয়সায় ছ'ট| বিড়ি খাওয়ারও হিম্মত নেই 
« যার, সেই শ্টামাপদ যদি পায় অন্থুরী তামাকের সাজ। কলকে ! 
কিকলরোল সদরে ! কান পাত দায়। 
সকলেই কথা বলছেন, ডাকাডাকি করছেন, তাই কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের বিশেষ কও শোনা যায় না। ঠেঁচামেচিতে চাপা পড়ে 
যায় কে কাকে ডাকছে, কেকি বলছে। 
যতই হৈ হৈ আর হল্প! চলুক, সদরের বাতাসে আজ অপূর্ধ্ব এক 
মিষ্ট সুগন্ধ । গোলাপজল, বেলফুল আর মুল্যবান সিগারেটের একতায় 
বাতাস বুঝি ভারী হয়ে আছে। তানপুরার নাকে-কান্ন' শুর হয়েছে। 
তবলার আওয়াজ ঠিক হচ্ছে রূপৌর হাতুড়ীর ঘায়ে। 
ষ্টেশন থেকে গাড়ী পৌছানোর অপেক্ষা শুধু । দুজন বাঈজী 
আসছে । 
নূরজাহান বাঈ আর মতিয়া! বিবি। তাদের সঙ্গে আসবে ভেডুয়!। 
সারেঙ্গী বাজাবে। প্যাল! কুড়োবে। বাঈদের পায়ের ঘুঙর বেঁধে 
দেবে। বুকের কীচুলী এটে দেবে। 


এখনও আসর' জমেনি। এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছেন বাবুর । 
নাচঘরে জমায়েৎ না হ'য়ে যেযার সাঙ্গোপাঙ্গলহ একেক ঘরে একেক 
দল আড্ডা জমিয়েছেন। 

বড়বাবুর কণ্ঠস্বর । সদর কীপিয়ে ডাক ছেড়েছেন। ডাকছেন 
নায়েবকে। 
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রা অন্তরাস্তা কাপতে থাকে ভয় আর আশঙ্কায় । কাপতে 
কাপতে হাছির হয় নায়েব। চন্দ্রমোহন সক্রোধে বললেন,-কোথায় 
ছিলে হে তুমি? কোথায় ডুব মেরেছিলে ? 

আমতা আমতা! করে কুজ্ঞচন্দ্র। মুখে তার কোন কথ জোগায় 
না। হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বলে,_-এই তো হুজুর, এখানেই 
আমি আছি। কোথাও তো যাইনি হুজুর । 

বড়বাবুর মুখ-চোখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে যায় । মুখ বিরুত করেন 
তিনি। বলেন,_-্ুপিড্, ফুল, ননসেন্সঃ মিথ্যে কথ! বলবার আর 
জায়গা পাওনি ! এত ডাকাডাকি করছি, তাও তোমার সাড়া নেই? 

কৃষ্ণচন্দ্র জড়িতকণ্ে কথা বলে। বলে,_-সাড়া আমি দিয়েছি হুজুর, 
আপনার কানে পৌছায়নি। 

বড়বাবু ধমকে উঠলেন! সরবে বললেন, ফের মিথ্যে বলছো 
গ্দিভ? সাড়া দিলে শুনতে পাবো না আমি? তা হ'লে বলতে 
চাও, আমার কানের দোষ হয়েছে ? 

কৃষ্ণচন্দ্র হাতে হাত কচলায় আর বলে, সে কথা আমি বলতে 
চাইনি হুজুর । লোকজনের কথাবার্তায় হয়তো আপনি শুনতে পাননি; 
সাড়া ঠিকই দিয়েই হুজুর ! 

বড়বাবু বললেন,_-চোপ রওব্লাডি ব্যাষ্টার্ড,মুখের ওপর কথা কনা! 

নিজের সম্পর্কে উচ্চারিত বিশেষণ কটি কানের ভেতর দিয়া মরমে 
গিয়ে হান! দেয় রুষ্ণচন্দ্রের! এত লোকের সমক্ষে অপমানের লজ্জায় 
মরমে ম'রে যায় ষেন! নতমস্তকে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ ! চোখ ছুটি 
শুধু ছলছলিয়ে ওঠে! ওষ্ঠ কম্পমান হয় ! 

প্রথম রাত্রির পাল অন্ধকারে কিছুই চোথে পড়ে না বড়বাবুর। 
সমন্বরেই তিনি বললেন, _বৃষের কাঠের মত শুধু আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
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থাকলে চলবে ন1। সেজন্যে তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা হয়নি ষ্টেশন 
থেকে এখনও কেন গাড়ী আসছে না, আগে খোঁজ করাও। | 

কুষ্ণচন্ত্র বললে,__-যথাজ্ঞা হুজুর ! 

কথার শেষে সে-স্থান ত্যাগ করলে! ধীরে ধীরে । আহত সৈনিকের 
" মত চললে! ভগ্ন পদক্ষেপে । লোকজনের সমক্ষে অপমানিত হওয়ায় 
ভাবলো, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে যে কার মুখ দেখেছিল ! 

বড়বাবুর নাম চন্ত্রমোহন। যেমন গম্ভীর তেমনি রাঁশভারী ! 

চন্দ্রের নিগ্কতা নেই। যেন সুর্যের মত সদা-উত্তপ্ত । নধরকাস্তি 
আকৃতি, তবুও মনের কোথাও কোমলতা নেই বললেই হয়। তার 
কুদ্ধ মনের মূর্ত প্রকাশ যেন তার গোফে। সেই গৌঁফের এক প্রান্ত 
পাকাতে পাকাতে নাচঘরে প্রবেশ করলেন তিনি । 

সমবয়সের আত্মীয় ও বন্ধুজন তাঁকে দেখে সহান্তে অভিবাদন জানায়। 
চন্দ্রমোহনও শ্মিতহাসি হাসলেন । কে বলবে এই মুহূর্তে তিনি ক্রোধে 
অগ্নিশর্শ! হয়ে উঠেছিলেন । দেখলে যেন বিশ্বাসই হয় না! 

--কৈ হে টাদমোহন, তোমার নাচোয়ালীরা কৈ? 

বড়বাবুর বন্ধুদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলে কৌতুহলী ক্ঠে। একটি 
চোখ ঈষৎ মুদিত করলে কথার শেষে। 

চন্দ্রমোহন বললেন, _আরে অধৈর্ধ্য হও কেন ! এইতো! সবে কলির 
সন্ধ্যে! ইষ্টিশনে গাড়ী গেছে, এতক্ষণে পৌছে যাওয়ার কথা! তাইতো 
নায়েবটাকে বকাবকি করছিলুম ! 

থাক্‌ আর বকাবকি ক'রে কাজ নেই | তুমি এখন আসর জাকিয়ে 
বস দেখি। বড়ুবাবুর বন্ধুদের কে একজন কথ! বললেন । 

চন্ত্রমোহন বললেন, আমি বসে পড়লে চলবে না ভাই! বাঈজী 
ছটো না আসা পর্যন্ত যেন স্থির হ'তে পারছি না কিছুতেই । 
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-_-নাঁও, ততক্ষণ একটা সিগারেট খাও। 
বন্ধুদের একজন চন্দ্রমোহনের সম্মুখে সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরলো । 

এপাশে ওপাশে মাথ। দোলালেন চন্দ্রমোহন। বললেন।-কাচি 
সিগারেট তো চলে না ভাই আমার । আমার ক্র্যা্ড হচ্ছে থি 
ক্যাশেলস্‌। অন্য কিছু খেলেই কাশ্তে শুরু করবে! এখনই ! 

__তা থি, ক্যাশেলস্ই হোক একটা । 

ফরাস থেকে রূপোর সিগারেট-কেশ তুলে ধরলো কে যেন। 

চন্দ্রমোহন তুললেন একটি | বন্ধুদের একজন দেশলাই জাললে! তাঁর 
মুখের কাছে । সিগারেট ধরিয়ে তিনি বললেন, আমাদের এষ্টেটের 
নায়েবটি একটি আস্ত গাধা! এতকাল ধরে কাজ করছে, তবুও এতটুকু 
বুদ্ধি গালে! না? শালার ঘরের শালা শুধু কাজ ভণ্ডুল করতে আছে ! 

-এমন লোককে মাইনে দিয়ে পোষা কেন ? 

বন্ধুদের কে একজন এই প্রশ্নটি করলে । 

নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চন্ত্রমোহন বললেন, আমার 
একার এষ্টেট হ'লে গাধাটাকে কবে দূর ক'রে দিতৃম। 

_-এখনকাঁর কর্তাদের মধ্যে তুমিই তো বড় হে ঠাদমোহন। তুমি 
তো ইচ্ছে করলে কত কি করতে পারো । 

বন্ধু-মহল থেকে কথা উঠলে।। 

চন্দ্রমোহন বললেন,--তা! তো পারি । আমি যেমান্তে গন্ভে বড়, 
সেকথাঁও ঠিক । তবে, তবে কি না এখনও অনঙ্গকাকা জীবিত আছেন । 
তার অবিশ্ঠি রিটায়ার্ড লাইফ, নিজের ঘরেই থাকেন । শরীরও তেমন 
স্থবিধের নয়, গেলেই হয় আর কি! 


--আহাঁ, ভারী মিঠে বাজাচ্ছে তো ! 
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কথায় কথায় বললে কে যেন বদ্ধুমহল থেকে । 

চন্্রমোহন বললেন, হ্যা অপূর্ব বাজাচ্ছে। 

পাশের হলে কে বুঝি সেতারে সুর ধরেছে । বিলম্ষিত লয়ে শুধু 
আলাপ করছে ধীরে ধীরে । সঙ্গে তানপুরার ধ্বনি। 

কিকরবে কি! নর্ভকী এখনও নাই বা পৌছালো, তাই বলে হা! 
করে সকলকে বসে থাকতে হবে, সে কেমন কথা! তাই কোন? কোন, 
দল তাস পিটতে বসেছে । কেউ যন্ত্রেন্থর তুলছে। কেউ দাবায় 
বসেছে । আবার অনেকে সত্যি সত্যি ই|৷ করেই বসে আছে লোলুপ- 
দৃষ্টিতে । বাবুদের দৌলতে নাচ দেখ! যাবে, বাবুদের পয়সায় ভূরি- 
ভোজন হবে। পান, সিগারেট আর হুইস্কি মিলবে । 

এখনও কিছুই হয়নি, তবু যেন চোখে চোধে নেশার ঘোর 
নেমেছে । গোলাপজল, বেলফুল আর থি ক্যাশেলসের একীগন্ধে হয়তো 
নেশা লেগে গেছে! চোখে চোখে নেশ! না নিদ্রার ঢুলু-ঢুলু ! 

চন্দ্রমোহন সিগারেটের ছাই ফেললেন এক বন্ধুর প্রায় গায়েই। 
বললেন,--তোম্র। মনের আনন্দে গল্প-গুজব কর, আমি একবার দেখে 
আসি ভিয়েনে কত দূর কি হ'ল । 

কথার শেষে হল থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ভিয়েনের তখন ছ? ছটা চুল্লী গনগন জলছে। 

কোনটায় কড়া আর কোনটায় হাড়ি চ'ড়েছে। হারাণ হালুইকরের 
দল হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । পেঁয়াজ আর মশলার উগ্র গন্ধ ছড়িয়েছে 
চতুর্দিকে । ভিয়েনের এক দিকে ময়দ1 পেশা হচ্ছে । নেচি কাটা হচ্ছে 
ময়দার-_-গণ্ডায় গণ্ডায় ভাগ কর] হচ্ছে বারকোশে । কাটলেটের চিংড়ী 
থোড়া হচ্ছে । চুলীতে চপের কিমা আর মাংস রান্না হচ্ছে। পটল আর 
বেগুন ভাজ! হচ্ছে রাশি রাশি । 
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কি হে হারাণ, তোমার কতদূর ? 

'ভিয়েনে পা দেওয়। মাত্র প্রশ্ন করলেন চন্দ্রমোহন। সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন। ূ 

হারাণ হালুইকর তখন মাংসে জল ঢালছে অত্যন্ত মনোযোগের 
সঙ্গে। কে ডাকলে না! ডাকলো, সেদিকে তার কান নেই। 

চন্দ্রমোহন দেখলেন কি একটি গুরুতর কাজে ব্যস্ত রয়েছে হারাঁণ। 
মুখচোথ কুঁচকে জলের পরিমাণ যাপছে আর ঢালছে ধারে ধীরে । 
চুলীর আগুনের আচে অসাধারণ ঘেমে উঠেছে হাঁরাণের শরীর ! মাথার 
তৈলাক্ত বাবরি চুল ঘেঁটে গেছে কাজের ঝঞ্চাটে । এত ব্যস্ততা, কাজে 
এত একাগ্রতা, তবুও গালের পান চিবানো স্থগিত নেই । হারাঁণের মুখে 
একমুঠো! পান আছে হয়তো 


হারাণ বললে,_-বড়বাবুঃ আমাদের জন্যে চিন্তা করবেন না। 
আমর] ঠিক আছি। সময়ে সব ঠিক তরী থাকবে দেখবেন । 


চন্দ্রমোহন আধ-খাঁওয়1 সিগারেট ফেলে দিয়ে বললেন,--শ" দেড়েক, 
লোক খাবে বৈ তো নয়! তুমিতো হারাণ এবাড়ীতে হাজার হাজার 
লোক খাইয়ে গেছো বছরে বছরে । 


-সে কথা আর বলবেন ন1 বড়বাঁবু । বললে হারাণ । বললে,_-কি 
দ্রিনই সব গেছে ! পূজোপাব্বন, বিয়ে-পৈতে কিছুতেই বাদ যায়নি। তখন 
লুচি আর ভাতের পাহাড় তৈরী হ'তে! আপনাদের । একসঙ্গে হাজার 
হাঁজার লোক! মাটি খুঁড়ে চূল্পী বানাতে হ'ত । কুলিয়ে উঠতো না গড়া 
চুঙ্লীতে ! 

ভিয়েনে হাওয়া! নেই, শুধু উত্তাপ। আগুনের হল্কা । 


তবুও হাওয়ায় যেন মাঝে মাঝে একেক মশলার সুগন্ধ ভাসছে। 
পেয়াজ আর হাসের ডিমের গন্ধ, মাংস আর ভিনিগারের গন্ধ । ফোড়ন 
আর মশলার । 
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_আমাকে আর আসতে হবে না তো হারাণ ? 

প্রশ্ন করলেন চক্ত্রমোহন। কৌচানো ধুতির প্রীস্ত পেছনে ধরে 
ইদ্দিক সিদিক দেখতে দেখতে বললেন। 

হারাণ বললে,_নী বড়বাবু। আপনি আর কষ্ট করবেন ন1। 

হালুইকরের মৌথিক সম্মতি পেয়ে কালে বাণিশ চটি জুতোর শব 
তুলতে তুলতে চলে যাচ্ছিলেন চন্রমোহন। হারাণ ভাকলে,_বড়বাবু, 
একটা কথা বলছিলাম । 

থামলেন চদ্রমোহন । রাইট্‌ এবাউট্‌ টার্ণ হ'লেন। 

হারাণ মিনতিসহকারে বললে,-এক কেটলী চায়ের যদি হুকুম দেন 
বড়বাবু। 

--সে কি কথা ? বললেন বড়বাবু ।--তোমাদের চা দেয়নি না কি! 

হারাণ বললে,--হ্য1 হুজুর দিয়েছে । আর এক কফেটলি যদি দেন। 
বড্ড গরম হুজুর ! 

--সে কি কথা ! 

বললেন, আর ফিরলেন চন্দ্রমোহন ! ব্যস্ত হয়ে জোর কদমে চললেন 
সদরের পথে । বানিশ চটির শব্ধ মিলেয়ে গেল কোথায় । 

সন্ধ্যা উৎরে গেছে কখন । ভিয়েনে গোটা ছুয়েক পঁচিশ পাওয়ারের 
বল জলছে। তাই আলো! হয়েছে টিমটিমে । দেখা যায় কি না যায়। 
চৃল্লীগুলোয় কতকাল আচ পড়েনি কে জানে, ক্যাকড়া বিছে বেরিয়েছে 
আগুন ধরাতেই। : 

-হাঁরাণ, কিমায় কিসমিস দিয়েছ? 

কে একজন বসেছিলেন ভিয়েনে । বাবুদের কে একজন। নাম 
বিরাজমোহন । এ বাড়ীতে তিনি নাকি রান্না-বান্নায় পাকাপোক্ত । 
বিরাজমোহনের চোখে মোট! কাচের চশমা, পুর লেন্স । যে কোন 
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কাজকর্মে, ভিয়েনে বিরাজমোহন না থাকলে যজ্িই উঠবে না। 
শুধু রাক্নায় হাত থাকলে চলে না, চোখ রাখতে হয় হালুইকরের 
কাজে । কাজ করছে না ফাকি দিচ্ছে ! রান্নার উপকরণের সৎ ব্যবহার 
করছে, না অপচয় করছে অযথ11 বিরাজমোহনের চোখে জোরালো 
চশমা, নজর এড়াতে পারে না কেউ | 

--একেবারে ভূলে মেরেছি । বললে হারাখ। হাসতে হাসতে 
বললে । বললে,__-ওঃফ্‌, বিরাজবাবুর চোখ আছে বটে ! 

বিরাজমোহ্ন কোঁন কথা বললেন না। হাতের হাতঘড়ির প্রতি 
একবার চোখ ফেরালেন । মুখে তাঁর গর্বের মৃদুহাসি ফুটলো। | 

কিসমিপের ঠোঙ্গাটা! কে যেন ছু'ড়ে দেয় হারাঁণের পায়ের কাছে। 
মুঠো মুঠো কিসমিস ছড়িয়ে দেয় হারাণ কিমার কড়ায়। অনুশোচনার 
সরে কথা বলে,_কলকাতার হোটেলে কিসমিস দেওয়ার রেওয়াজই 
নেই। 

বিরাজমোহন সহান্তে বললেন,_-কলকাতার হোটেলে কুকুর 
বেড়ালের মাংস,_-কে আর কিসমিস দিচ্ছে! 

--তা যা বলেছেন বিরাজবাবু। 

বাবরি চুল ঝুলিয়ে হারাণ ঝুঁকে পড়লে! কড়ায় । ঝাঁজরি দিয়ে 
ঘাটতে লাগলো গরম কিমার স্তুপ। কিসমিস মেশাতে থাকলে! । 
বললো,--কলকাতার হোটেলের কথা আর বলবেন না বিরাজবাবু ! 
সেখানে কি হয় না তাই বলুন। 

যা বলেছো! বললেন বিরাজমোহন ।--তোমাদের বড়বাবু 
ইনস্পেকশন্‌ করে গেলেন হারাণ, হাত চালিয়ে নাও তোমর1 | কিমাটা 
এখনও হয়ে উঠলে না» চিংড়ী মাছও থোঁড়1 হল না। চপ কাটলেট 
করবে কখন? 
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হারাণ বললে,--কিছু ভাববেন না আপনি । আচ্ছ! বিরাজবাবু, 
বড়বাবুর সঙ্গে বুঝি আপনার কথা নেই ? | 

--তুমি কোথ! থেকে জানলে হারাণ, আগে তাই শুনি | 

ফিরতি প্রশ্ন করলেন বিরাজমোহন । চাপা! হাসি লুকোলেন। 
চোখের চশম1 খুলে কৌচার খুঁটে কাঁচ মুছতে থাকলেন । 

কিমার কড়ায় ঝাঁজরি চালিয়ে কিসমিস মেশাচ্ছিল হারাণ। নিজের 
দলের একজনের উদ্দেশে বললে সজোরে, _বলরামদা, হাত চালাও । 

বলরাম কাটলেটের চিংড়ী খুড়ছিল । 

একটা কাঠের পিঁড়িতে সারি সারি দৌোফালা চিংড়ী । লেজসমেত। 
বলরাম বললে, আর ছু'কুড়ি বাকী আছে। তুমি বিস্কুট লাগনের 
জোগাড় দেখ না। 


ভিয়েনের এক পাশে হামানদিস্তায় বিস্কুট পেশ চলেছে । পেশা 
হচ্ছে আর ঢেলে রাখছে ছেড়1 কাগজের বুকে । 

আচ্ছা বিরাজবাবু, আমরা গরীব-গরব] হ'তে পারি, তা বলে 
কি গরীবের চোখ নেই বলতে চান আপনি? চোখে দেখলুম 
যে বড়বাবু এতক্ষণ ছিলেন, তবুও আপনি একটিও কথা 
কইলেন না। 

এতক্ষণে কথার জবাব পেলেন বিরাজমোহন, হারাণের মুখ থেকে 
তীর প্রশ্নের উত্তর শুনলেন । হারাণ কথাগুলে! বললে চাঁপা গলায় । 
ইদ্িক-সিদিক দেখে তবে সে এতগুলি কথা বলেছে। 

বিরাজমোহ্ন মৃদুহাসির সঙ্গে বললেন,--তোমাদের বড়বাবু চন্ত্র- 
মোহনের সঙ্গে যে আমরা ক'ভায়ে কেস্‌ লড়ছি। খুব জোর মামল! 
চলেছে যে! 
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এলোমেলো। বাবরি চুলের আড়ালে হারাণের চোখ ছুটো বড় হয়ে 
উঠলে। সঙ্গে সঙ্গে। বিস্ময় আর কৌতুহলের সঙ্গে বললে,--তাই না৷ 
কি বিরাজবাবু? তা তো জানতুম না।. 

বিরাজমোহন মু হেসে বললেন,--হ্য।, মামল। খুব জোর চলছে । 
এই বাড়ী নিয়েই মামল1। 

কথ! শুনে হারাণের হাতের ঝাজরি থেমে গেল । হ1 করে তাকিয়ে 
রইলো সে। কিছুক্ষণ অতীত হওয়ার পর বললে,_-এই বাড়ী নিয়ে 
মামল! কেন বিরাজবাবু? বাস্ত নিয়ে মামলাঁমকদ্দম। ? 

বিরাজমোহন সহাস্তে বললেন,_-আর ছু"দিন বাদে বাড়ীটি যে ধবসে 
পড়ে যাবে | কত বচ্ছর মিস্ত্রীর হাত পড়েনি তার ঠিক আছে? আজ 
সাপ বেরুচ্ছে, কাল বিছে বেরুচ্ছে, এই তো। অবস্থা | সিঁড়িগুলে। যেন 
বাস্থকীর ফণা,ওঠানামায় নড়বড় করে। ভয় হয় এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ে গেল। 
তাই আমরা চাইছি এ বাড়ী বিক্রী করতে। বড়বাবুর আপত্তি হচ্ছে। 

হারাণ কিমার কড়া থেকে মাংসের চুজীতে যায়। বলে,-_তা! 
হ'লেও বাস্তবাড়ী, বিক্রী করবেন কি বিরাজবাবু ? 

--ত]1 নয়তো কি? বললেন বিরাজমোহন । মুখে মু হাসি মাখিয়ে 
বললেন,এ বাড়ী রেখে লাভ কি? যে যার ভাগের টাকা নাও, 
বাড়ীটাও বিক্রী হয়ে যাক্‌। 

-কি যে বলেন আপনি? বললে হারাণ। বললে-_-এ বাড়ী 
বিক্রী করতে যাবেন কোন দুঃখে ? 

বিরাজমোহন বললে, __ছুঃখুটা1 তুমি যদি বুঝতে হারাণ, তা হলে 
আর কোন কথ! ছিল না । গরীব হঠাৎ বড়লোক হ'লে খুবই সুখের 
কথা, কিন্তু হারাণ, বড়লোক যদি একদিন গরীব হয়ে যায় তখন তার 
অবস্থাটা! কি হয় ভাবতে পারে৷ ? 
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কথা শুনে কেমন যেন নির্বাক মেরে যায় হারাঁণ। চুপ মেরে যায়। 
তার মুখে কোন কথ! জোগায় না । নিজের কাজে মন দেয় সে। 

কিন্তু কথ! না বললেও হারাপের মনট। যেন মুহুর্তের মধ্যে অস্ত রকম 
হয়ে গেছে । চন্দনপুরের মধ্যে এই চন্দনধামে হারাণ যে কতবার আসা- 
যাওয়া করেছে? পুজো-পার্ববণ, বিয়ে, মুখে-ভাতের কত উৎসবে হারাণের 
দল এসেছে । এসে যজ্ঞি মিটিয়ে, ভিয়েন তুলে দিয়ে গেছে । এ বাড়ীর 
অন্দরে পধ্যস্ত হারাণের অবাধ গতি। কে না চেনে তাকে মেয়ে-মহলেও ! 

এখন যাঁরা পৃর্ণযৌবনা ষোড়শী কুমারীর দল হয়ে উঠেছে, তাদেরই 
একদিন হারাণ দেখেছে পরণে ফ্রক ঘাগর1 1 মণিমালা, রাধাদিদি, 
শ্যামলী, কেক? মঞ্ুদিদি, কমলা, বীরা, ধীরা, ইরা, চম্পাবতী-_এদের 
শৈশবে দেখেছে হারাণ। এখন দেখছে বর্ধার ভরা নদীর মতই, 
ভরাযৌবনা যেন ওরা । ফ্রকের বদলে হাতে ছোপানে। শাড়ী উঠেছে 
ওদের শ্রীঅঙ্গে । 

নেহাঁৎ বিরাজবাবু ঠায় ভিঘ্বেনে বসে আছেন একট! কাঠের 
চেয়ারে, নয়তো এ মণিমালাদের দলকে দল এসে হাজির হ'ত কখন। 
হারাণকে তাদের হাতে হাতে লুকিয়ে দিতে হ'ত পুর কিংব। লুচি, ব। 
রাধাবল্পভী । কমপক্ষে বেগ্তনভাজা | 

কত কতবার অন্দরের দরজা-জানলার ফাক থেকে মণিমালা আর 
রাধাদিদিণের দল চোরা দৃষ্টিতে দেখে গেছে । একটিবার যদ্দি ভিয়েনে 
যাওয়! যায়! রানার ভেসে-আসা গন্ধের আমেজে যেন জল ঝরে জিভ 
থেকে । কিন্ত বিরাজমোহন একনাগাড়ে বসে আছেন তো! বসেই 
আছেন | উঠবার নামটি নেই । 

হারাণও যে কাজের ফাকে ফাকে সহাস দৃষ্টিতে দেখছিল, অন্দরের 
জানাল। দরজা,পুরু কাচের চশম1 থেকেও তা দেখতেপান না বিরাজমোহন। 
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অন্দরের জানালার ওপারে কারা যেন দেখ! দিচ্ছে থেকে থেকে । 
পায়ের আড,লে দেহের ভর রেখে উচু হয়ে দেখছে মণিমাল! আর রাধা 
দিদিদের মধ্যে কে কে! হারাণ বাবরি চুলের আড়াল থেকে দেখে আর 

ংসের চুল্লীতে কাচা কাঠ ঠেলতে থাকে । এ গালের পান ওগালে 

টেনে হারাখ বললে,__বিরাজবাবুআপনিবাঈ নাচের আসরে যাবেন না? 

মুখে একমুখ কাচাপাক! দাঁড়ি বিরাজমোহনের | 

কতদিন ক্ষুর পড়েনি কে বলবে! মাথার এলোমেলে। চুলে কতকাল 
যেন চিরুণী পড়েনি । বৈশাখের অত্যধিক গরমেই হয়তো। থেকে থেকে 
আড্ল চালিয়ে চলেছেন খোঁচা দাঁড়িতে । মৃছু হেসে তিনি বললেন, 
আমি দেখতে যাবো বাঈনাচ ? রক্ষে আছে তা হ'লে ? বৌ ঝেঁটিয়ে 
বিষ ঝেড়ে দেবে না? 

হারাণ সহাস্তে বললে,--বৌদি তো তা হ'লে দেখছি খুবই কড়া 
মাছষ। 

বিরাজমোহন বললেন,-একেবারে তোমার যাকে বলে ভীষণ কড়া । 
নড়তে চড়তে উঠতে বসতে জবাবদিহি করতে হয়। বুঝে নাও হারাণ, 
তার ওপর বৌ যদি হয় অপ্ষারী সুন্দরী ! কথা না শুনে আমার রেহাই 
নেই | সেই যে বিছানা নেবে, কার সাধ্য সে বিছানা থেকে ওঠায় ! 

পাঁন-লাল দাত বের করে হেসে ফেললো! হারাণ। বললে--সত্যিই, 
আমাদের অপর্ণাবৌদিদির রূপের তুলন। হয় না। বিরাজবাবু, আপনার 
বিয়ে আমার স্পষ্ট মনে আছে । বৌদি এসেছিলেন যেন লক্ষ্মী প্রতিমা । 

ঠিক তেমনই আছে এখনও। আমি শুধু বুড়িয়ে গেছি! 
বোকার মত হাসতে হাসতে বললেন বিরাজমোহন;--কে বলবে যে 
দু'টো ছেলে মেয়ের মা! 
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কথা! শুনে হাসবে, না হাসবে না, তাই ভাবছিল হারাণ । বিরাজ- 
বাবু যেন এক ধরণের মানুষ । কোথায় কি বলতে হয়, কাক্ষে কি 
বলতে হয়, কিছুই জানেন না যেন। স্ত্রীর রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়ে ওঠে কেউ কখনও ? ঘরের স্ত্রী যতই অপ্পারী কিন্নরী হোক! 

হারাণ হাসি চেপে বললে, সত্যিই অপর্ণাবৌদির মত রূপ আমি 
দু'টো দেখিনি আজ অবধি । যেন সাক্ষাৎ লক্ষীপ্রতিম। ! 

বিরাজমোহন কোন কথ! বলেন না। থেকে থেকে খোচ। দ্াড়িতে 
আঙুল চালাতে থাকেন। মুখে তীর দুশ্চিন্তার ছায়! নামে হঠাৎ। কি 
যেন মনে পড়ে গেছে, তাই চিস্তাকুল মুখভঙ্গী । চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন বিরাজমোহন । বললেন» আমি আসছি অন্দর থেকে । 
তোমর। হাত চালিয়ে নাও হারাণ। বেশী দেরী হয়ে গেলে এত 
আয়োজনের সব পণ্ড হয়ে যাবে। 

হারাণ আলগোছে একটি পান মুখে পুরলো। বললে»_আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন বিরাজবাবু ॥ সময়ে সব প্রস্তত হয়ে যাবে, দেখবেন । 

কথায় কান দেওয়ার অবকাশ নেই আর বিরাজমোহনের । কথার 
শেষেই তিনি অন্দরের দিকে পা! বাড়িয়েছেন। নড়তে চড়তে উঠতে 
বসতে জবাবদিহি করতে হয় ঘরের স্ত্রীর কাছে। বিরাজমোহন চললেন 
ত্রস্তপদক্ষেপে । হালুইকরের দল হাফ ছেড়ে বাঁচলো। তৃপ্তির শ্বাস 
ফেললো । 

হারাণ বলনে,--ওঃফ্‌ একট] বিড়ি খাওয়ার ফুরসৎ পাইনি ক" ঘণ্টা 
ধ'রে । বলরামদ।, একট] লালন্তো দাও দেখি, থাই। 


বৈশাখের রাত্রি । অন্দরে বাতাস নেই বললেও হয় 
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বিজলী পাখার হাওয়া বইছে ঘরে ঘরে, ফুল স্পীডে । তবুও অপর্ণা- 
বৌদি গরমে যেন আইঢাই করছেন। নিজের ঘরের থাটে শুয়ে এপাশ 
ওপাশ ররছেন। বুক, পিঠ, গল। ঘেমে উঠছে বড় বেশী | মাইসোর 
শ্তাণ্ডেল সাবান মেখে গ! ধুয়ে এসেছেন একটু আগে, তবুও ঘামছেন। 
ঘাড়ে পিঠে বুকে আর গলার খাঁজে ট্যালকম পাউডার দিয়েছেন, 
তবুও ঘামছেন। ভেতরের আ্াট-জামাট1 ভিজে গেছে ঘামে। 

কত গয়না অপর্ণাবৌদির গায়ে! সোনার গয়না ! 

গোছা গোছা মিছরীদখন। চুড়ী, ঢাকাই কাজের কন্কন, মটরমালা, 
কানে ঝুমকো» মুক্তোর নাকচাবি। খোঁপায় সোনার ফুল। ঘনকালো। 
পাড়ের আকাশী রডের চেক শাড়ী অপর্ণাবৌদির দেহে, একটি আট- 
জামা-ধোপধুরস্থ পোষাক । শাড়ীর আচলে চাবির চেন-রিং বূপোর । 
কপালে সিছুর টিপ পয়সা-প্রমাণ, পায়ে রা! আলতা । 

অসহ গরমে এপাশ ওপাশ করছিলেন অপর্ণাবৌদি ! 

রেডিওট1 চালিয়ে দিয়েছিলেন । ৩৭০৪ মিটারের ঘরে রেডিওর 
কাটা । কে এক ওন্তাদদ দরবারী কাঁনাড়া ধরেছে রেডিওতে । বড় দরদ 
দিয়ে গাইছে যেন। তেমনি তবল। চলেছে সঙ্গে সঙ্গে | 

গলার মটরমাল! দাঁতে কামড়ে অপর্নাবৌদি কড়িকাঠে চোখ তুলে 
তাকিয়ে আছেন । আকাশ পাতাল কি যেন ভাবছেন । কখনও হুদ] 
টানা চোখ বন্ধ করছেন, কখনও খুলছেন। 

কাকে যেন ডাকতে পাঠিয়েছেন। তারই প্রতীক্ষায় আছেন । 

বিরাজমোহন ঘরে যেতেই অপর্ণা৷ উঠে বসলেন । বুকের বসন ঠিক 
করতে করতে বললেন,-কখন ডাকতে পাঠিয়েছি, এতক্ষণে সময় 
হয়েছে তো? আচ্ছ। বিবেচনা বটে ! 


৮৩ 


বিরাজমোহন কাচা পাকা দাড়িতে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলেন, 
স্পভিয়েনে ছিলুম, তাই দেরী হয়েছে । কি'বলছে! কি তাই বল। 

ক্ষীণ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপর্ণা বললেন,--ভিয়েনে ছিলে, তা 
হ'লে তো৷ আমার বাপচোদ্পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে! বলি ডাক্তারের 
কাছে যেতে হবে না? ছেলেটার পেটে আজ আর ওষুধ পড়বে নাতো? 

মুখখানি বিকৃত করলেন বিরাজমোহন । বললেন»--এখন যেতে 
হবে ডাক্তারের কাছে ? 

--তা হলে আমিই যাই ! 

ক্রোধ-গম্ভীর মুখে কথা বললেন অপর্ণা। খাট থেকে নেমে ঘরের 
মেঝেয় দীড়ালেন। বললেন, সময় হবে না, বাঈনাচ দেখতে যাওয়। 
হবে বুঝি ? 

--তা বাড়ীতে যখন হচ্ছে বাঈনাচ, তখন ন! দেখে আর উপায় 
কি? ঘরের দরজা বন্ধ করে লুকিয়ে বসে থাকবো না কি? 

বিরাজমোহন সহজ সুরে কথা বলেন । বেপরোয়ার মত। 

খাটের এক পাশে অপর্ণার অস্থস্থ ছেলে । কথা কাটাকাটি হওয়ায় 
তার তন্দ্রার ঘোর কেটে ঘায়। চোখ মেলে তাকায় দুর্বল দৃষ্টিতে । 

অপর্ণা বললেন, -রোগা ছেলেট। তাই বলে ওষুধ পাবে না? কি 
মুশকিলে পড়লুম আমি! কাকে তবে পাঠাবো ডাক্তারের ডিস্পেন- 
সারিতে, সেট শুনি? 

বিরাজমোহন বললেন,_কেন তোমার ভক্ত, ভোমার সমঝদার, 
তোমার পরম বন্ধু অলককে পাঠাও । 

কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ থাকেন অপর্ণা । রাগে বুঝি তার সর্ববাঙ্গ কাপতে 
থাকে ! বলেন,--তার পড়াশোনা আছেঃ সে যেতে পারবে না। 


--তবে আমি নিরুপায় । ছৃ"মাইল রাস্তা পেরিয়ে ডাক্তারের 
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ডিস্পেনসারিতে যেতে পারবো নী আমি এই রাত্বিরে ! কাল সকালে 
এনে দেবো ! 

বিরাজমোহনের কথায় উত্তাপ নেই । স্পষ্ট কথা বললেন তিনি। 

অপর্ণা বললেন,_-তা৷ হ'লে ছেলেটা ওষুধ ন। পেয়ে মরুক। 

বিরাজমোহন বললেন,--পালাজ্জরে কেউ এক রাত্তিরের মধ্যে 
কখনও মরে না । তারপর ওষুধ আনতে গেলেই ফেলতে হবে আড়াইটি 
টাকা । ওষুধ কিনে কিনেই আমি ফতুর হয়ে গেলুম এ যাত্রায় । 

-_ওষুধের টাকা! আমি দিচ্ছি । বললেন অপর্ণ।। ঘরের আলমারীর 
চাবি খুলতে উদ্যত হলেন! পিঠের আচল টানলেন । আাচলে বূপোর 
চেন-রিং ! 

বিরাজমোহন খেঁকিয়ে উঠলেন,-_বড্ড যে টাকা হয়েছে দেখছি ! 
টাকার গরম থাকে না মানুষের | তাও যদি বাপের দেওয়া মাসোহারার 
টাকা না হ'ত বুঝতাম ! কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে বললেন, 
মাসে মাসে ভারীতো। ত্রিশটি টাকা পাও, তার জন্যেই এত গরম ? 

-_তুল বলছে! তুমি ! বললেন অপর্ণা,-_মিথ্যে কথা বলছো! ! গরম 
আমি কাক্ষেও দেখাইনি। টাকার অভাবে তাই বলে ছেলেটা ওষুধ 
পাবে না! মা হয়ে আমি তা চোখে দেখতে পারবো না। 

পালাজরের রোগী জরের প্র কোপে আচ্ছন্ন হয়ে আছে যেন। 

খাটের এক পাশে নেতিয়ে পড়ে আছে । ঘরে কথা কাটাকাটির শখ 
হওয়ায় থেকে থেকে ছুর্ববল দৃষ্টিতে দেখছে । আবার চোখ বন্ধ করে 
ফেলছে অধিক জরের ঘোরে । শ্বীত শীত করছে, তাই গায়ে চাদর 
ঢেকেছে। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকেন বিরাজমোহন । 

কৌতুহলী চোখে অপর্ণার আপাদমস্তক লক্ষ্য ক'রে দেখেন। মুখে 
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ভার মু হাসির ক্ষীণতম রেখা ফুটে ওঠে । দেখতে দেখতে সহাস্তে 
হঠাৎ বললেন,_মাইরি, তুমি গয়না পরেছে! বটে! যে কার্থানা 
আছে তার সবগুলোই গায়ে চাপিয়েছে। বুঝি ? 

অপর্ণা দীপ্ুকণ্ঠে বললেন,-না! আরও আছে । গয়না আছে তাই 
পরেছি। তোমাদের বাড়ীর বে হয়ে বছরাস্তে একখান! গয়নাও তো 
পাইনা 

মুখখানি বিবর্ণ হয়ে যায় বিরাজমোহনের । কাচা-পাকা দ্বাড়িতে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে বলেন”--এত চট করে চটে যাও কেন বলতে পারো? 

--চটিয়ে দিলে কে আর চটে না তাই বল" । বললেন অপর্ণা শ্নান- 
গম্ভীর কে । বললেন,_আমিও তো মানুষ, কাহাতক আর কথা 
সহা করি অকারণে ! 

বিরাজমোহন বললেন,--আমি যে এত কথা বললুম, সেতো 
তোমাকে চটাবার জন্যেই ! তুমিও তাই মেজাজ গরম করবে? যা 
মুখে আসবে তাই বলবে? 

--আগে আমি বলিনি। মাসে মাসে ত্রিশ টাকার বেশী বাবা দিতে 
পারেন না। তাই নিয়ে ঝআকাকাকা কথ শুনতে আমি মোটেই রাজী 
নই | বাব! আমাকে যা দিচ্ছেন তাইই যথেষ্ট । এই বা দেয় কে শুনি? 

বিরাজমোহন বললেন”-_তোমার বাবার তুলনা আছে? তোমার 
বাবা হলেন সাক্ষাৎ দেবতা । তার মত লোক হয় না । তিনি নররূপী 
স্বয়ং ভগবান, হয়েছে তো ? 

ঢের হয়েছে থাক। আর নকল সৌয়াগ কাড়াতে হবে না| 
এখন ওষুধটা এনে দাঁও দেখি। 
অপর্ণা এতক্ষণে সহজ হ'লেন। স্বভাবস্থলভ মিষ্টি গলায় কথা 
ঘললেন। 


ঘরের বেতার-মন্ত্রে দরবারা কানাড়া ধরেছিল কোন্‌ এক বিখ্যাত 
গাইয়ে। তবুও চাবি ঘুরিয়ে যঙ্ত্রের আওয়াজ কমিয়ে দিলেন । বড্ড 
বেশী জোরে রেডিওট1 বেজে চলেছিল যেন। নিমেষের মধ্যে, কার 
যেন শাসানির ধমক শুনে, শব হাস করলে রেডিও । 

দাও তবে টাকা দ্াও। বললেন বিরাজমোহন 1--সাইকেলে 
যাই, ওষুধট! এনে দিই । 

অপর্ণ। পিটের আ্বাচল টেনে চাবি ধরলেন । 

আয়নাদেওয়া দেরাজের পাল্লা খুল্লেন। বললেন--কত দেবো 
তাই বল? আলমারী খুলে ফ্াড়িয়ে থাকতে পারবো না। ছেলেটার 
জন্যে এখন বালি তৈরী করতে যেতে হবে । 

_ক্কাচা-পাক! দড়িতে আঙ্গুল চালাতে চালাতে আর কি যেন 
ভাবতে ভাবতে বললেন বিরাজমোহন, ওষুধের জন্যে দাও টাকা 
তিনেক। 

টাকা তিনেক কেন? এই' মাত্তর যে বললে আড়াই টাকা? 

বিরবাজমোহন ভ্রা কুচকে বললেন, বেশী করে বললাম, যদি 
ছু"চার আন বেশী চায়? 

--অ। 

--আর আমাকে ছু'চার টাক দেবে না? বাড়ীতে আজ বাঈনাচ 
হচ্ছে, আর আমি কিনা নাচের আসরে ন। গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি! আমি তো আর চাদ! দিইনি যে নাচ দেখতে পাবে! । 
কেমন যেন হতাশ স্থুরে কথ! বললেন বিরাজমোহন। যেন দুঃখের 
আভাষ কণম্বরে । 

অপর্ণা বললেন,-নাই বা গেলে নাচ দেখতে । 

-বাড়ীর সকলে, কচিবুড়ো সকলেই তো আছে। আমিই শুধু-- 
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ছু'এক মুহূর্ত নিশ্পলক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখে চোখ রেখে তাকিয়ে 
থাকলেন অপর্ণাবৌদি । তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি মনে হয় কে জানে 
বললেন,--কত টাকার চাদ? কে কত টাক! দিয়েছে তাই শুনি? 

বিরাজমোহন বুঝলেন যে মাটি ভিজেছে। বললেন,_ষার যেমন 
সামর্থা। কম বেশী আছে। সকলে তো আর সমান অঙ্ক দেয়নি। 

--তুমি কত টাকা দিতে চাও? তোমাকে কত টাকা দিতে হবে? 

বিরাজমোহন বললেন বিনত্্র স্থরে,--ভেবেছিলুম তো, অদ্য অন্য 
শরিকরা যা দিয়েছে তাই দেবো? । তবে, তুমি যা দেবে তাইই দেবো । 

--কি হবে টাকা জলাঞ্ুলি দিয়ে ? 

কথা বলতে বলতে হাত্বাক্স খুললেন অপর্ণা । বললেন,_এই 
নাও, ওষুধের জন্যে তিন টাকা আর তোমার টাদ? পাঁচ টাক]। 

নোট আর রেজগীতে মিলিয়ে মোট আটটি টাক বিরাজমোহনের 
হাতে দিলেন। ক্যাশবাকা বন্ধ করলেন । আয়না-দেওয়া দেরাজে চাবি 
দিয়ে পিঠে আছড়ালেন চাবির গোছ! মমেত আচল । সজোরে । 

বিরাজমোহনের ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক মারলো ! ঘরের 
এক হুকে ঝোলানে। আধ-ময়লা আদ্দির পাপ্তাকীটি পেড়ে কাধে ফেলে 
বললেন,_তবে আমি যাই, ওষুধট1 চট করে এনে দিই, আর বাজারের 
সেলুন থেকে দাড়িটা কামিয়ে আসি । 

যাবে আর আসবে । দেরী করবে না মোটে । ছেলেটার ওষুধ 
খাওয়ার সমদ্ব উৎরে গেছে বোধ হয়। দ্াড়ীটাও কামিয়ে এসো বাপু, 
কি বিশ্ীই না হয়ে আছে মুখট ! 

কথার শেষে খাটের এক কিনারায় ঠেস দিয়ে ফ্লাড়ালেন অপর্ণ। 
বৌদি। দেহ হেলিয়ে আছেন, তাই পরণের শাড়ীথানি কেমন যেন 
এটে লেপটে যায়। স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার দেহরেখা । বয়স কবে পেরিয়ে 
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এসেছেন, তবুও অপর্ণ। বৌদির যৌবন এখনও আছে অটুট । খাটের কিনা- 
রায় দেহ হেলিরে দেরাজের আয্ননায় নিজেকে দেখতে থাকেন তিনি। 

আর বিরাজমোহন কাধে জামা চাপিয়ে, মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে 
অদৃশ্ত হয়ে যায়। ঘরের বাইরে বেরিয়ে একবার যেন হাসেন তিনি। 
বেশ জোর কয়েকট। মিথ্যে কথা বলেছেন অপর্ণাকে । চোখে তাঁর 
ধূলে। দিয়েছেন। 

ওষুধের দাম তিন কেন আড়াই টাকাও নয়। 

পালাজরের এক শিশি মিক্সচারের দাম পুর1 দেড় টাকাও নয় । বাকী 
টাকাটি আত্মসাতের আনন্দে ঘর থেকে বেরিয়ে মনের স্থখে একবার 
হেসেছিলেন বিরাজমোহন। তারপর জোরে পা চালিয়েছেন । 
সাইকেল চালিয়ে যেতে হবে ডাক্তারের ডিস্পেনসারীত্তে । তারপর 
ফিরে এসে যোগ দিতে হবে নাচঘরের সারারাত্রিব্যাপী আনন্দ-উত্সবে | 

বিরাজমোহন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সোজা ফ্লাড়ালেন অপর্ণ' 
বৌদ্ি। দেরাজের আয়নার সমুখে গিয়ে মাথার খোপা চাঁপড়াতে 
লাগলেন । দেখলেন নিজের মুখ, ঠিক আছে, না নেই । পাউডার 
উবে গেছে কি ! চোখের স্ুর্শা কি মুছে গেছে! কপালের পয়সা-প্রমাণ 
গুঁড়ো-সিছুরের টিপ! 


--অপর্ণ। বৌদি ? 

_ কে? 

"আমি ? 

আয়না থেকে মুখ ঘোরালেন অপর্ণা। দেখলেন যে ডাকছে 
তাকে । বললেন,-কে ? অলক ঠাকুরপো ? 

_স্্যাআমি । তোমার জন্যে বাগান থেকে যু'ই ফুল এনেছি ! 
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কথা বলতে বলতে এক রাশ যুই হাতে ঘরে ঢুকলে! অলক । তাঁজা, 
টাটকা ফুল। সন্ত ফোটা! ফুল আর কচি কচি ঘন সবুজ পাতা । 

তৃপ্তি না আনন্দের উৎসাহে একগাঁল হাসি হাসলেন অপর্ণা বৌদি । 
মুক্তার মত দাতের সারি দেখা গেল। ছু"হাত পাতলেন। বির বির 
করে পড়লো শুত্রপুশ্পিকার রাশি, অপর্ণার ফর্সা হাতে । সন্ত ফোটা 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভাসলে। ঘরে | টাটক। যুইয়ের স্থগন্ধ | হাতের পরে 
ফুলের রাশি দেখে পরিতৃপ্তির হাসি হাসতে হাসতে অপর্ণ বললেন, 
কোথা থেকে আনবে? কোথায় পেলে এত ফুল? 

অলকমোহন কপালের ঘা'ম মুছতে থাকে নীল-সার্টের আন্তিনে। 
বললে,--অনেক কষ্টে, অনেক দূর থেকে আনতে হয়েছে বৌদি । সেই 
ঘোষপাড়া থেকে । 

ঘরের এক কোণে ছিল একটি বেতের গোলাকার টেবিল । সেখানে 
আছে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ছবি | নিকেলের ফ্রেম । সেই ছবির সম্মুখে 
কাচের একটি রেকাবী । অপর্ণা অতি সন্তর্পণে ফুলের রাশি এ রেকাবীতে 
উজাড় করে দিলেন। কু'জে। থেকে জল গড়িয়ে ছিটিয়ে দ্রিলেন ফুলে । 
বললেন,--তুমি এই ফুল আনতে গিয়েছিলে ঘোষপাড়ায়? সেষে 
অনেক দূর ! 

অলকমোহন লজ্জা পায় এ কথায়। সলজ্জায় বলে,__তুমি যে বৌদি 
যুইফুল ভালবাসো । কথ! বলতে বলতে থামলে! এক মুহূর্ত! আবার 
বললে,__আর কি ফুল ভালবাসো বৌদি ? 

কুজেো থেকে জল গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে খসে পড়েছিল বুকের আচল- 
খানি। চাবির গোছা ঝনঝনিয়েছিল। ঘরের মেঝেয় লুটানে! আচল 
' যথাস্থানে টানলেন অপর্ণা। বললেন,_-সব প্রথম ভালবাসি যুইফুল। 
কনকটাপা।, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, ক্রিসিস্থিমীম । 


বটি ও 


__কেয়া ফুল ভাল লাগে না তোমার ? 

কেয়া ফুল ? 

হা 

-খুঁউ--ব ভাল লাগে। বললেন অপর্ণা, পরিতৃপ্ধ কণ্ঠে বললেন, 
--তবে চট করে দেখা যায় ন। কেয়াফুল ! 

--কে বললে তোমাকে ? 

অপর্ণ৷ ভ্র কুঁচকে বললেন,--কোথায় দেখা যায়? তুমি কোথায় 
দেখলে ঠাকুরপো ? 

অলকমোহন বললে,--গঞ্জের ফুলের বাজারে প্রচুর পাওয়া যায়। 


শোনা যায় ঘরে রাখলে না কি সাপ আসে! 
সহসা! জিব কাটলেন অপর্ণা। বললেন, ঠাকুরপো, তুমি রাত্তিরে 
এই নাম মুখে আনলে ? 


অলকমোহন হাসলে।! শব্দহীন হাঁসি। সে যেন জানতে। অপর্ণ' 
এই কথাটি বলবেন। হাসতে হাসতে বললে অলক,--কেন বৌদি, 
রাত্রে সাপের নাম করতে নেই কেন? 

আবার জিব কাটলেন অপর্ণা । আবার যে সাপের নাম করেছে অলক ! 

--মা মনসাকে মনে মনে প্রণাম কর? ঠাকুরপো । রাতিরে ও-নাম 
মুখে আনতে নেই | মা! মনসা রুষ্ট হন। 

অলকযোহন হাসিমুখে বললে, রুষ্ট হয়ে কি করেন বৌদি ? 

অপর্ণা খাটের কিনারায় বসলেন পা মুড়ে । মুখে গাভীধ্য ফুটিয়ে 
বললেন, _রাতিরে ও-নাম করলে মা মনসার বাহন নাকি দংশায়। 

অলোকমোহন মজা পায় যেন কথা শুনে। বলে,-দেখি আজ 
রাত্রের মধ্যে আমাকে দংশায় কি না! চন্দনদীঘির ধারে গিয়ে বসে 
থাকবো । 
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ভয়ে যেন সি'টিয়ে উঠলেন অপর্ণা । 

ভয়ার্ড মুখভঙ্গী করলেন । দুই কীধ কীপিয়ে শিউরে শিউরে উঠলেন। 
বললেন,-_-খুব হয়েছে । আর বেশী বাহাছুরীতে কাজ নেই । মাথার 
অমন চুলগুলোকে কি ক'রে রাখা হয়েছে তাই শ্তনি? 

অলকমোহনের মাথায় একরাশ কৌকড়ানে চুল। 

টাকার মত চাক চাক! চুল রাশি রাশি। অযত্ব আর সিযার্যাে 
এলোমেলো হয়ে আছে। 

কথ! বলতে বলতে খাট থেকে নেমে পড়লেন অপর্ণা বৌদি । 

চুল-বাধার আড্ডা থেকে চিরুণীট। তুলে নিয়ে এগিয়ে গেলেন অলক- 
মোহনের কাছাঁকাছি। বললেন,_-এসো, আচড়ে দ্রিই আমি । 

সম্মতি বা প্রতিবাদ, কোন কিছুরই ধার ধারলেন না । কথা বলতে 
বলতে অলকের চিবুক ধ'রে তার মুখ তুললেন । ডান হাতের চিরুণী 
চলতে শুরু করলো ! 

একান্ত নিরুপায়ের মত তাকিয়ে থাকতে হয় অলকমোহনকে | পলক- 
হীন চোখে অলক তাকিয়ে থাকে, অপর্ণা বৌদির মুখে চোখ রেখে । 
কি অপূর্ব মুখশ্র।? সুশ্মা দেওয়া চোখে কি গভীর দৃষ্টি! কত বেশী লাল 
এ পাঁতল! অধর ! সালঙ্কারা অপর্ণা বৌদি'র কি অপরূপ রূপমাধুরী । 

--কালকে কলেজ নেই তোমার ? 

শুধোলেন অপর্ণ। । অলকের চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন । 

-্যাআছে। কাল শ' এগারোটায় ফার্টক্লাশ। ন*টা পক্সত্রিশের 
ট্রেন ধরতে হবে । নণ্টার মধ্যে বাঁড়ী থেকে বেরুতে হবে। 

একসঙ্গে অনেকগুলি কথাই বলে যায় অলকমোহন । 

অপর্ণা বৌদ্দি বললেন,-_এখনও পড়তে বস নি? কলেজের পড়া 
করবে না? 
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হাসলো অলকযোহন । সরল হাসি । বললে,--কলেজের পড়াতো 
সেই পরীক্ষার আগে। 

--তার আগে বুঝি পড়তে নেই ? না কলেজের মেয়ে দেখে 
দেখেই সময় কেটে যাবে ? 

শেষের কথাটি বলতে বলতে হাসলেন বৌদি | 

_ধ্যেৎখ! কিযেবল' তুমি! 

বললো অলোকমোহন। সলাজ হাসি হাসলো । 

--আমরা কি আর কিছু বুঝি না? বললেন অপর্ণা। সহাস্ট্ে 
বললেন,_-খু-উ-ব বুঝি । দেখে দেখে তাই বুঝি স্কটিশ. চার্চ 
কলেজে ভণ্তি হওয়। হয়েছে ! 

অসম্ভব লজ্জা পায় অলকমোহন । 

মাথ! নত করতে চায় । কিন্ত তাঁর চিবুক অপর্ণার হাতে । সলজ্জায় 
বললে,-অন্য কোন কলেজে যে সীট্‌ পাওয়া গেল না। সেন্ট 
জেভিয়ার্সে সীট্‌ পেলাম না যে! 

--চেষ্টা করলে কি আর মিলতো৷ না? 

-__সত্যি বলছি, সেন্ট. জেভিয়ার্সে সীট্‌ পাইনি । প্রেসিডেন্সিতেও নয়। 

--সত্যি বলছে ? 

-_হ্যা, সত্যি বলছি । 

- অপর্ণা ম্মিতহাসি হাসলেন । ইদ্িক সিদ্দিক তাকিয়ে বললেন 
নতকণ্জে-এই নীল পপলিনের সার্টটায় তোমাকে খু--উ-্ব ভাল 
দেখায়। . 

ক্ষনেক অপর্ণাবৌদি নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন। বললেন, 
- আয়নায় মুখটা দেখে! তো। ভদ্র হয়ে গেছে! ক--ত ! 

কোন কথা বলে না অলকমোহন । চুপচাপ থাকে । অপর্থাবৌদি 


গত 
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চুল-বাধার আড্ডায় চিরুণী রেখে দিয়ে রেডিওট1 বন্ধ ক'রে দিলেন। 
দরবারী কানাড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ মন্ত্রী না উপমন্ত্রী 
লেকচার দিতে বসেছেন । কাচা গন্তে কথা বলছেন। কাগজ পড়ছেন। 
“কেন ঘুষ দেবেন না” বিষয়টি দেশবাসীকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। বলছেন, 
“যার! ঘুষ নেয় আর যার] ঘুষ দেয় তারা উভয়েই সমান পাপী ।” 

গান নয়, বাজন। নয়, বাঙলায় লেকচার শুনবে কে এখন | অপর্ণ' 
রেডিওর চাবি ঘুরিয়ে দিয়ে খাটের কিনারায় দেহ এলিয়ে দিলেন আবার । 
অকারণ অবসন্নতার ভাব ফুটলে। দেহভঙ্গিমায়। স্পষ্টতর হয়ে উঠলে1দেহের 
রেখাগুলি। বললেন” আজতে! বারবাঁড়ীতে সারারাত নাঁচগান হচ্ছে। 

-তাইতে। দেখছি । লোকজনের বেশ ভীড় হয়েছে দেখলাম ! 
যেন অপ্রস্তত হয়ে কথা বলছে অলকমোহন। বংশের কুকীত্তির লজ্জায় 
হয়তো । নয়তো বাঈজীর নাচের প্রসঙ্গই হয়তে। লঙ্জাকর। 

অপর্ণা বললেন,--এখন যাও পড়তে যাও, কেমন? 

মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানালো অলকমোহন । ধীরে ধীরে চলে 
যাচ্ছে এমন সময় অপর্ণা আবার কথা বললেন । বললেন, _-ঠাকুরপো, 
রাত্তিরে আজ গল্প করা যাবে। আসবে তুমি? তোমার দাদাতো। 
থাকছে নাচের আপরে । 

মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানালে অলকমোহন। তারপর ঘর থেকে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল । আবার ডাকলেন অপর্ণা । 

--ঠাকুরপো» শুনে যাও। 

--কি? 

ফিরে এলো অলকযোহন। দরজার মুখে। 

-_-একটু দাড়াবে ভাই? আমিও যাবে। তোমার সঙ্গে ! 

শ্কোথায় যাবে? 


৪ 


যাবো! রাক্নাবাড়ীতে। খোকার বালি তৈরী করতে. যাবে । 
রাম্নাবাড়ীতে দালানটায় যা অন্ধকার ! বড্ড ভয় করে ভাই । আমাকে 
পৌছে দিয়ে পড়তে যাও, কেমন? 

বৌদির ভীতিকাতরতায় হাসলে অলকমোহন ! বললে,-_ খোকার 
জ্বব কমেনি? 

অপর্ণা বললেন, জ্বর কমবে ? এইতো? সবে এসেছে ! পালাজ্বরের 
নিয়মই এই | প্রথম চোটে খু--উ--ব জর ওঠে । একেবারে একশো 
তিন ডিগ্রী। থার্মেন্টার আগে আগে দিতুম, এখন আর জর দেখি না। 
_.. কথ। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন অপর্ণা । 

ঘরের বাইরের দালানে কাকে উদ্দেহ্যে ক'রে বললেন, _-স্পর্ণা, 
তুমি চোখ রেখো, ঘরে যেন কেউ না ঢোকে । আমি খোকার বালি 
নিয়ে এখুনি আসছি । 

অপর্ণার একমাত্র কন্তা। স্থপর্ণ | কুমারী কিশোরী । 

দালানের আলোয় বালব, নেই, কে খুলে নিয়েছে। স্থপর্ণা তাই 
একটি হারিকেনের সম্মুখে বসে স্কুলের লেখাপড়া করছে। মাদুর বিছিয়ে 
নিয়েছে একটা । হাতের লেখা করছিল এক মনে স্ত্রপর্ণা। মায়ের 
কথায় চোখ তুললে! খাতা থেকে । কলম থামলে! । বললে»”--আচ্ছা 
শীদ্রি শীদ্ি এসে! কিন্তু । দেরী কর নাযেন। একা এক আমার যে 
ভয় করবে! 

--ভয় করবে কেন? আমি যাব আর আসবে! । 

কথার শেষে দালানের এক দরজ। অতিক্রম ক'রে অন্য এক দালানে 
পা দ্িলেন। সেখানেও দারুণ অন্ধকার। নেহাৎ অভ্যান আছে 
তাই রক্ষা। 

আগে আগে চলেছিল অলকমোহন। 
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অভ্যাসের গুণে চলেছিল হনহনিয়ে। পেছন থেকে এগিয়ে তার 
একটি হাত ধরলেন অপর্ণাবৌদি | ভডয় পাওয়ার ভঙ্গীতে নিজের 'এক 
বাহুমধ্যে ধ'রে রাখলেন তার হাতখানি । তারপর চললেন ভীত ও 
স্তর পদক্ষেপে । চুপি চুপি কথ! বললেন,-সারেজীর বঙ্কার শুনতে 
পাচ্ছে! তো ঠাকুরপো ? 

_হ্যা। 

নীরবতা আর নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের গহ্বরে যেন ছু'জনে হারিয়ে 
গেল। 


শুধু সারেলীর সুরেল আওয়াজ আজকের বৈশাখী বাতাসে । 

চন্দ্রমোহনের উৎসাহে আজ নাচ, গান আর বাজানার রকম- 
বেরকমের ডিমনট্রেশন হবে কত রাত্রি পর্যযস্ত, তা কেউ বলতে পারে 
না। চন্দ্রমোহন নিজে যে শুধু সঙ্গীতরসিক তাই নয়, তিনি একজন 
বীণকার। কীণ। আর স্রশৃঙ্গারে দত্তরমত দখল আছে তার। সুরের 
পূজারী তিনি। গানের সমঝদার | 

স্বরের পূজারী যে, ভার কেন এমন একচোখা দৃষি ! 

চন্দ্রমোহন তারের যন্ত্র ধরেন কিন্ত মন থেকে অপছন্দ করেন 
পিয়ানো, অর্গান, হারমনিয়ম, গ্রীটার । খাস বাঙলার জমিদার বাড়ীর 

ংশধর গান জানেন ঞুপর্দ আর ধামার। বাজনা বলতে বোঝেন 

মবদঙ্গ, তানপুরা বীণা, স্থরশূঙ্গার, ব্যস। 

বাঈজী ছু'জন আঙ্ছক চাই নাই-আস্ক আজকের রাত্রি কি বৃথা 
চলে যাবে ! সদরের বড় হলঘরেই আসর হয়েছে। বড়বাৰু চন্দ্রমোহন 
হলে পৌছেই বললেন, _-আর ওয়েট করা চলে না । ফরু নাথিং সমস্ব 
নষ্ট হচ্ছে। ততক্ষণ গান বাজনা চলুক না কেন ! 


নি 


অনেকেই একলঙ্গে তারম্বরে বললেন, হা! হ্যা, তাই চলুক, তাই 
চলুক 

আকাশ কালো, রাতের অন্ধকারে । কত প্রত্যাশার এই রাত্রি! 
কত প্রতীক্ষার ! সেই রাত্রিটুকু ষদি বুধাই অতিবাহিত হয়ে যায়? 
মিশ্‌ কালে! আধার ফুরিয়ে আকাশ যদি হঠাৎ ফর্স। হয়ে যায়! 

ঢালোয়! ফরাস বিছানে! ঘরে যেন লোক আর ধরে না। 

বাবুর! শুধু নেই, আছেন তাঁদের বন্ধু-বান্ধব । বাবুদের যত সব এক 
গেলাশের ইয়ার ৷ মোসায়েব । ফরাসের এক পাশে ততক্ষণে তানপুরায় 
স্থুর বাধাবীধি চলতে থাকে । যন্ত্রের কাণে পাক দেওয়া হয়। তবলার 
কানায় হাতুড়ির ঘা পড়ে। 

_-বাঈজী যদ্দি না আসে, আমার চাদর টাকা ফেরৎ দিতে হবে! 

অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গে, কে একজন বললেন । বাবুদের মধ্যে 
থেকে । কথা বলতে বলতে হাঁসলেন । নকল হাসি। 

কথা কি আর শোনা যায় কারও ! কেই বা শোনে! ঘরে যেন, 
খপ্তযুদ্ধ চলেছে হাসি তামাস। মস্করার। কত--কত দিন পরে একত্রে 
মিলেছেন চন্দনধামের বাবুরা! আজ রাত্রির মত সকলেই এক এক 
অজাতশক্র হয়ে পড়েছেন । বিবাদ-বিসন্বাদদ ভুলে গেলেন পরম্পরে | 
মুখ দেখাদেখি ছিল না যাদের মধো, জলসার যাছুমায়া় আর মদিরা- 
ধায় তারা আজ আত্ম-পর মানবেন না। 

--আমার একট। এ্যাপীল ছিল তোমাদের কাছে ! 

বড়বাবু চন্দ্রমোহন কথা বলছেন । গন্ভীর কগ্ত্বর তার । সকলের 
মুখের কথ! থেমে যায় । মুখের হাসি মিলিয়ে যায় । তিনি বললেন,-- 
এট] নাচগানের জলসা, সকলকে মনে রাখতে হবে । গল্পগুজবের আড্ডা 
নয় এটা । কথা! বলতে হয় এঘরের বাইরে গিয়ে কথা বল? । 


৯৭ 
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চন্দ্রমোহন কথা বলছেন । প্রায় সকলেই নীরব হয়ে যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে । যে যার দোষ বুঝে যেন নিশ্চ,প হয়। তানপুরা আর তবলার 
গ্রস্ততি-ধ্বনি স্প্টতর হয় । 


সদরের দৌতলার নাচঘর, চতুক্ষোণ নয়, অষ্টভূজাকৃতি | প্রায় 
গোলাকার বললেই হয় । নাচঘরের কোলে কোলে দালান আর টুকরো 
টুকরে! ঘর । কোন" ঘরে ছিল বাবুচিখানা। কোন*টি ডসিংরুম বা 
সাজঘর, কোনটি গোসলখানা । আবার কোনটির নাম বুঝি বা! 
ওয়াইন-চেম্বার,_যেখানে থাকতো শুধু হরেকরকমের বোতল আর 
বোতল । আবলুশ কাঠের বিলেতী ক্যাবিনেট পরিপূর্ণ থাকতে।। 
বোতল বোতল হুইস্ষি, জিন, শেরী, শ্যাম্পেন, কুঁইয়া আর রম্‌, বীয়র 
্র্যার্ডি। বিলেতী জাতের ক্যাবিনেট কত কালের তা৷ কেউ জানে না । 
বিলেতী, তাই তার ফাট ধরেনি কোথাও, চিড় ও খায়নি । শুধু ঘুণ 
ধরেছে। আয়নার কাচ ঝাপসা হয়ে গেছে । ক্যাবিনেটে এখনও আছে 
সারি সারি বোতল । তবে শুন্য এই যা দুঃখ! 

ঘরে ঘরে এখন আরশুল1 চামচিকার বসতি । নাচঘরে অন্য রাজ 
চলে ছু'চোর কীর্তন ! 

রাত্রি ঘন হ'তে থাকে ক্রমেই, অথচ কলকাতার বাঈজীর সাক্ষাৎ 
নেই এখনও | কেমন যেন মনমর] হয়ে যায় কেউ কেউ । গুম মেরে 
যায়। চন্দ্রমোহন বললেন,কলকাতার বাঈজী যদি না আসে, চন্দন- 
পুরের গঞ্জ থেকে বাঈজী আনবো আমি । তারজন্তে তৌমর1 কেউ 
ভেবো না। 

--চন্দনপুরের গঞ্জে বাঈজী নেই, আছে খেমটাউলী | 

বাবুদের ভেতর থেকে কে যেন বলেন দ্াতে দাত চেপে । নতকগে। 


পচে 


চন্দ্রমোহন বললেন,--কুছ পরোটা নেই, খেমটাই সই । যস্মিন্‌ 
দেশে 

স্পনেইমামার চেয়ে কানা-মামাও ভাল । 

আবার কার সহাস মন্তব্য । ভিড়ের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে কে 
যেন বললেন । চন্দ্রমোহন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলেন, _-ডিস্কারেজড্‌ হও কেন সব? ট্রেনের টাইম এখনও উৎরোয়নি। 
লাষ্ট ট্রেনই আছে রাত দশটা ক" মিনিটে । 

--আগে গান হবে নাবাজনা হবে? 

কে যেন ভয়ে ভয়ে শুধোয় | ত্রস্ত কণ্টে। 

কাঠ-বিড়ালীর লেজের মত চন্দ্রমোহনের দুই ভ্র বাকা হয়। ক্ষণেক 
চিন্তিত হন যেন । সিগারেটে টান দিতে দিতে ইদিক সিদিক দেখেন । 
কাকে যেন খুঁজতে থাকেন সন্ধাশী দৃষ্টিতে । আশেপাশে চোখ ফিরিয়ে 
বললেন,_-সতু কোথার গেল? সে ঘা বলবে তাই হবে। হি ইজ্‌ 
অথরিটি ইন্‌ দিস্‌ লাইন। 

সতু ওরফে সত্যেন্রমোহন । এ গৃহের এক বংশধর | চন্দ্রমোহনের 
প্রায় সমবয়স্ক একজন | সঙ্গীতবিদ্যাপ্ তার নাকি অলীম দক্ষতা । রাগ 
রাগিনীর জ্ঞান অসীম । সত্যেন্দ্রমোহন নিজেই প্ুপদ ধামার গাইতেন 
এককালে । বহু ওন্তাদের পায়ে বন্ু টাকা ঢেলেছেন। বীকুড়া আর 
বিফুপুরের গাইয়েরা পর্যস্ত তাকে সন্মান করেন এখনও । 

নাচঘরেই আছেন তিনি । স্থুর কাধার দলে ভিড়ে স্থুর বাধার কাজে 
মেতে আছেন । সতোক্রমোহন বললেন, বাজনার পাল। আগে চুকে 
যাক । তারপর গান হবে। আগে অরে্টী হোক্‌ না। 

--গ্যাটস্‌ রাইট্‌। 


সোল্লাসে বললেন চন্দ্রমোহন । 
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চন্দনপুরের অকেন্রী ক্লাবের নাম এ তল্লাটে কে আর না৷ জানে ! 
ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন অকেন্ট্াী ক্লাবের নাম? চন্ত্রপুরের চতুঃসীমার মধ্যে 
সৌখীনদের নাটক-অভিনয়ে এই ক্লাবই মুখরক্ষা করে । চন্দনপুরের 
যে কোন" মেয়ের বিয়ের আসরে বরপক্ষদের খুশী রাখে ফ্রেণুস ইউনিয়ন 
ক্লাব! একদিন এই ক্লাবের সভ্যদের সকলেই ছিল ফ্রেগুস্‌, সভ্যদের 
মধ্যে দত্তরমত ইউনিয়নও ছিল । ক্লাবের সেক্রেটারীর পদ নিয়ে ভোটা- 
তুটিই যত নষ্টের মূল। আজ তাই অকে্রার ইকতানে তান আছে, 
এঁক্য বুঝি নেই। 

ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে খুশীর জোয়ার বইতে থাকে। 

সর্বাগ্রে তাদের স্ৃযোগ দেওয়া হয়েছে । প্রথম চান্স, দেওয়া 
হয়েছে । বাজিয়েরা মুছু মুছু হাসির সঙ্গে নড়ে চড়ে বসে। যেযার 
যন্ত্রে হাত দেয়। 

সত্যেন্্রমোহন বললেন,_-তোমাদের বিলীতি গৎ ফৎ চলবে না 
এখানে । শ্রেফ দিশী তুর বাজাতে পারোতো দেখো । 

ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাব এখনও কোন, কিছুতেই পেছপাও নয় । দলের 
প্রত্যেকের মুখে মুছু মুছু হাসি ফুউলো । দৃষ্টি বিনিময় করলো! পরম্পরে 
বেহালায় ছড়ি পড়লো । ক্লারিওনেট মুখে উঠলো । টেবিল হারমনিয়মে 
পা পড়লো । কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে হুর ধরা হ্য়। এক চেনা চেন। 
স্থুর। রবীন্্রসঙ্গীতের সবুর । অতিথি এসেছে দ্বারে '**ছিল সে নদীর 
পারে'*'চেনা চেনা যেন মুখটি তার-_ 

চন্দনপুরের বাতাঁসেও যেন আজ নেশার আমেজ । 

গ্ীষ্ম-সন্ধ্যার ক্ষেপা হাওয়া বইছে থেকে থেকে । প্রথম রাত্রির 
আধারে যেন নেশার কাজল। অন্যান্ত রাতে এতক্ষণ শুধু বিবির ডাক 
শোনা যায়; মধ্যে মধো শিয়ালের কোরাস। আজকে যেন অরে্টার 
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মিষ্টি স্থরের বহুদূরবিস্তত তরঙ্গে চন্দনপুর মুখর হয়ে উঠেছে। 
চন্দনধামের বাবুদের দোতলার নাচঘরে উজ্জল বিজলী আলো! । 


চন্দনধামের ফটকের সমূখে মান্থষের ভীড় জমেছে ! 

বাবুদের দোতলার নাচঘরে গান বাজন1 চলবে, বাঈনাচ হবে । 
যার? অনাহুত তারাই দাড়িয়ে গেছে ফটকের বাইরে। যদি এ 
নাচঘরের উন্মুক্ত জানাল? ভেদ ক'রে দেখা যায় বাঈজ্জীর দেহলাবণ্য ! 
প্রবেশের অনুমতি নেই । ফটকের পাহারাদার দিলবাহাছুর আজ 
যেন বড় বেশী কড়। হয়ে উঠেছে । তার মিলিটারী মন আজ যেন 
এতকাল পরে জেগে উঠেছে । কোন" রকম বেয়াদপি বা বেনিয়ম সে 
আজ আর বরদান্ত করবে না । ফটকেই আছে দিলবাহাছুর | সামরিক 
কায়দায় বন্দুকধারী দিলবাহাছুর পাষাণ মৃত্তির মত অবিচল দাড়িয়ে 
আছে । অনাগত রাত্রির প্রতীক্ষায় সারাটি দুপুর ধরে ঘষে মেজে সাফ 
করেছে মরচে-্ধর1 বন্দুকটাকে । এ প্রিয়তম সাথীকে বুকে জড়িয়ে 
আছে যেন দ্িলবাহাছুর । পোকায় কাঁটা মিলীটারী পোষাক উঠেছে 
অঙ্গে । খাঁকির জাম! আর পায়জাম]। বুকের "পরে ঝুলিয়েছে কয়েকটি 
মেডেল। সোনা কিংবা রূপার নয়ঃ শেফ শিশার মেডেল-_-শক্তি ও 
ও সামর্ঘের সার্টিফিকেট যেন। রণনিপুনতার পরিচয়। কাটদষ্ট 
পোষাক আর তালি দেওয়া বুট জুতোয় নেহাৎ বেমানান হয়নি। 
ভালই দেখায় বুড়ে। দ্রিলবাহাছুরকে । 

উন্মুক্ত ফটক। বাইরের পথে উংস্থক জনতা । যত সব 
সঙ্গীতরসপিপাস্থ ৷ বূপমধুপায়ী মৌমাছির দল যেন ! 
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কিস্ক ফটকে যে দ্িলবাহাছুর । কেউ যদি পা বাড়িয়েছে তো! 
বন্দুকের গুতো খেয়েছে তৎক্ষণাৎ! বন্দুক উচিয়ে জড়িয়ে আছে সে 
নির্বাক নিম্পন্দের মত। অকে্টার স্থর ফটক পধ্যন্ত ভেসে আসে। 
ভারী মিঠে শোনায় বাতাসে ভাসমান কনসার্টের আওয়াজ । 


পথের অদূরে ছুটে অগ্নিগোলক | হঠাৎ চোখে পড়লে| । 

পাশাপাশি ছুটি ধূমকেতু যেন, ছুটতে ছুটতে আসছে । অন্ধকারের 
বুক চিরে যেন আসছে। দিলবাহাছুর তার নিস্ডেজ চোখের দৃষ্টি 
প্রসারিত করতে সচেষ্ট হয়। বাদ্ধক্যের জরায় চোখে আর তেমন দুষ্ট 
নেই আগের মত। আকাশের উড়ন্ত পাখী আর অনেক উচু গাছের শীর্ষে 
ঝুলন্ত ফল একটি টোটায় আর দাঁগতে পারে না! দ্িলবাহাছুর ! 

বিশ্বাস হয় না! নিজের চোখ ছুটোকে । পলকহীন ব্যগ্র দৃষ্টিতে দেখে 
তবু । | 

বাবুদের গাড়ী আসছে কি? বাবুদের মোটর-গাড়ী ! উনিশশো 
বিশ সালের মডেলের সেই পুরাণে! ফোর্ডথানী ! কনসার্টের সুরের সঙ্গে 
মোটরের যাস্ত্রিক শব্ধের মিলন হয় । বড় বিশ্রী শোনায় যেন ! 

িলবাহাছুর পা বদলায়। দাড়ায় গোড়ালীতে গোড়ালী ঠুকে । 

পথের অদূরে বাবুদের ঝড়ঝড়ে ফোর্ডের তীব্র হেডলাইট । যেন 
এক মত্ত দানবের মত গাঁড়ীট। ছুটে আসছে সশবে ! 

, ষ্টেশন থেকে গাড়ী আসছে। গাড়ীর গর্ভে আছে বাঈজী ছু'জন, 

আরও যেন কে কে আছে। 

ফটকের ছু'ধারে ছিল মাধবীলতার ঝাড়। বহুদিনের ছুটি বুড়ী 
বুক্ষলতা | এক দিকের মাধবীর ঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন 
নায়েব রুষ্ণচন্দ্র। কিছুঞ্ষণের মত ফুরসৎ পেয়ে আরামে বিড়িতে টান 
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দিয়ে চলেছিলেন। মোটরের হেডলাইটের আলোকপুচ্ছ নজরে পড়তেই 
যেন স্বস্তির শ্বাস ফেললেন তিনি। আধ-খাওয়। বিড়ি ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। 

বিজলী ব্যাটারীর আলে! মযোটরে। 

হেড লাইটের স্বচ্ছ আলোয় চন্দনধামের সমুখের পথ স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
অন্ধকারে । চন্দনধামের আশপাশে আগাছার ঘন জঙ্গল আর দীন- 
ছুঃখীদের মাটির বাসা । মোটরের আলে! পড়তেই মাটির ঘরের যত 
দরিদ্রজন সচকিত হয়ে ওঠে । 

ফটকের সামনে গাড়ী প্রাড়াতে সামরিক কায়দায় এগিয়ে যায় 
দিলবাহাছুর ।' গাড়ীর পাশে গিয়ে একটি সেলাম ঠোকে। পায়ের বুট 
থটাখট শব্ধ তোলে । 

নায়েব কঞ্ণচন্দ্রকে একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও এগোতে হয় । 

বাঈজী না বারবনিতা কে জানে ! তিনি যেন ঘ্বণায় সিঁটিয়ে আছেন 
আজ। চন্দনধামের লৌখীন 'বাবুদের হাজারে রকমের সখ আর বদ 
খেরা'ল থাকতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধ নায়েব কৃষ্ণচন্দ্র নেহাঁৎই নায়েব । সথ 
বলতে কিছুই তীর নেই । এখনও তিনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে খাতা লেখার 
কাজের আগে, এমন কি মুখে জল দেওয়ার আগে, অর্থাৎ নিদ্রাভঙ্গের 
গর, সর্বাগ্রে লালকালির কলম ধরেন। বাবুদের কাছারীতে ধূনো৷ আর 
গঙ্গাজল পড়ে যখন, নায়েবমশাই তখন লাল কালির আখরে লিখতে 
থাকেন ছুর্গানাম! ঠিক পাকা একশো আট নাম লেখেন প্রতিদিন । 
পরক্ত্রীর মুখ দেখেন ন। কখনও) পায়ের দিকে চোখ রাখেন । 

দালাল, সারেঙী বাজিয়ে আর দুজন ওড়নায় ঢাকা মুখের কার! যেন 
গাড়ীর গর্ভে! ফটক পেরিয়ে গাড়ী সোজ! চললে। সদরের মুখে । গঞ্জন 
করতে করতে । পুরানো আমলের ফোর্ড। উনিশ শে। বিশ শতকের 
টূ্রার যডেল-_মাটি থেকে অনেক উচু, সরু চাকার গাড়ী । শিখিলগ্রস্থি 
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বৃদ্ধের মত নড়বড়ে হয়ে গেছে । সেলফ স্টার্ট কবে বিগড়ে গেছে । হাগেল 
না মারলে চলে না! গাড়ীটির প্রতি বাবুদের কারও যত্ব নেই আর । 
বারোয়ারী গাড়ী, তাই দৃষ্টি নেই বিশেষ কারও | ধোয়ামোছ! করে ন' 
কেউ, কনম্মিনকালেও। মাডগার্ড বাজর। হয়ে গেছে, যক্ষারোগীর ফুসফুসের 
মত। সাইলেন্সার ফেটে গেছে, তাই গাড়ীর এত তঞ্জন গর্জন । হুডে 
তালি পড়েছে বেশ কয়েকটি । গদীর ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে। 
হেডলাইটের কাঁচ ফেটে গেছে। তুবড়ে গেছে বডির এখান সেখান । 

নারীর যদি বয়স বেশী হয়? গাড়ী যদি ঝড়ঝড়ে হয়ে যায়? 

তাই আর বাবুদের তেমন নজর নেই গাড়ীর প্রতি । দেখেন না 
কেউ । তবুও শ্রেফ্‌ ফোর (প্রথম) সাহেবের নির্ভেজাল যন্ত্রপাতির গুণে 
চিরকালের মত এখনও থেছে যায়নি গাড়ীর ষ্টার্ট ! পেক্রোল» মবিল ঢেলে 
হাগডেল মারলেই গঞ্জে ওঠে । ব্যাটারীতে ডিস্টিক্ড জল ঢালতে হয়। 


অকেন্ট্রীয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর, চন্দনধামের প্রতি মানুষকে যেন মন্ত্র- 
মুগ্ধ ক'রে রেখেছে । ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন রলাবের কনসার্ট, কত দূর থেকে 
শোনা যায়। চন্দনপুরের বাতাসের সঙ্গে পর্যন্ত যেন তার মিতালী ; বহু 
দিনের পরিচয় । কনসার্টের মধুমিষ্টি থর শ্তনে চন্দনপুরের কত কুমারী- 
মন ক্ষণেকের জন্য অন্যমন]1 হয়ে গেছে । অকে্ার সুরে কত আনন্দের 
বাণী, প্রেমের আবেদন-নিবেদন, কত ব্যথা আর বেদনা যে মিশে থাকে! 

নাচঘরে আর প্রবেশ করবেন না, পণ করেছিলেন নায়েব কৃষ্ণচন্দ্র । 

চোথে দেখবেন না বেলেল্লাপনা, কানেও শুনবেন না নাচঘরের 
হাসি-তামাসা। ও সব চোখে দেখলে আর কান শুদলে নাকি মনের 
'পরে সবিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখা দের । মন নীচু হয়েযায়। মনের 
বিকার হয়। আত্ম-সংঘমের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। তবে কষ্ণচন্দ্রকে যে 
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বেতনভোগী পুরাতন ভৃত্য বললেও হয় । কর্তব্যের কাছে মনের: 
অধোগতি হওয়ার শঙ্কা বা সন্কোচের কোন মূল্যই নেই । 

নাচঘরে যেতেই হয়। ভয়ে ভয়ে চোরের মত প্রবেশ করেন নায়েব। 
বড়বাবু চন্দ্রমোহন বললেন, হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট হিয়ার ? (এখানে 
তুমি কি চাও?) 

নায়েব কষ্ণচন্দ্র নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে যান আর বলেন;__হুজুরঃ, 

কলকাতা! থেকে তাঁরা এসেছেন। ষ্টেশন থেকে আমাদের গাড়ী ফিবেছে। 

ছু এক মুহূর্ত স্থিরচোখে তাকিয়ে থাকেন চন্দ্রমোহন। তারপর 
বলেন,_গেটু আউট্‌ ক'রে দাও! ঠিক জাষ্ট এরা সিক্স, ঠিক ছটার 
মধ্যে শালীদের এখানে পৌছানোর কথা, এখন রাত আটটা বেজেছে! 

নাচঘরের দেওয়ালে আগ্ভিকালের এক টাইমিং ক্লক । 

কনসার্টের সুরে চাপা পড়ে যার ঘড়িব সশব সন্কেতের ঝঙ্কার | 

হুজুরের কথ শুনে নায়েব যেন থ মেরে যান। চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকেন অবনত চোখে । 

চন্দ্রমোহন বললেন, হোয়াই ভু ইউ ওয়েট? (আর তোমার 
অপেক্ষা কেন ?) 

আমতা আমতা করেন কৃষ্ণচন্দ্র! বলেন, হুজুর আমি এ সব কথা 
বলতে পারবে না । আমি ওদের সঙ্গে বাক্যালাপও করি না। আমাকে 
ক্ষমা করুন। 

হো হো শব্দে হেসে উঠলেন চন্দ্রমৌহন । সোল্লাসে। হাসতে 
থাকলেন তে! হাসতেই থাকলেন । হাঁসতে হাসতে প্রায় গড়িস্ে 
পড়লেন ; এলিয়ে পড়লেন একটি ভেলন্ডেটের তাকিয়ায়। নায়েবের কি 
অস্বাভাবিক বিধবাপনা, সেই কথা ভেবেই অটহাস্ত শুরু করেন 
চন্রমোহন | হাসির তোড়ে লজ্জানৃভব করেন নায়েব । তার কপাল' 
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ঘামতে থাকে । পাঁজরাসার বক্ষ দুরু দুরু করে। কয়েক মুহূর্ত 
'অধোবদনে ঈাড়িয়ে নাচঘর থেকে বেরিয়ে যান লজ্জায় । 


দালাল শিউশরণ কিন্তু কোন কথাতেই কর্ণপাত করে না। কারও 
প্রতি দৃুকপাতও করে না। বাবুদের কে কি হুকুম করলো কাখে তোলে 
না দালাল। কলকাত। থেকে চন্দনপুর, ট্রেনের থার্ড ক্লাসে আসতে 
হয়েছে তাকে । টিমেতেতালার প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আসতে হয়েছে । কত 
কষ্ট যে করতে হয়েছে শিউশরণকে ! দম বেরিয়ে গেছে যেন। তাও 
যদি সে একা থাকতো» কোন কথাই ছিল নাঁ। সারেঙ্গী বাজিয়ে আর 
দু'জন ওড়নায় ঢাক! মুখের তন্বী যুবতী সঙ্গে এসেছে । ঘরমুখো যাত্রীদের 
বৈকালী ট্রেনের ভীষণতম ভীড়ের মধ্যে বাঈজীদের সম্মানরক্ষা করতে 
হয়েছে তাকে। ওদের শরীরে মাছিটিকে পধ্যস্ত বলতে দেয়নি 
শিউশরণ। গায়ে কোন আচ লাগতে দেয়নি । হাওড়া স্টেশনের 
জনারণ্যে ওদের নিয়ে দিশাহারা হরে পড়েছিল যেন। 

চিৎপুর, ফুলবাগান, প্রেম্াদ বড়াল স্াট আর বৌবাজারের অলি- 
গলি ওতপ্রোত ভাবে চেনে শিউশরণ। এ সকল অঞ্চলের নাড়ী-নক্ষত্র 
তার নখদর্পণে । বাঙল। দেশের প্যাসেঞ্ার টেনের তৃতীয় শ্রেণীকে মে 
চিনবে কোথা থেকে ? জন্তজানোয়ার অর্থাৎ ট্রেনের ভেড়া-ছাগলের 
কামরাও বুঝি এর কাছে ম্ব্গতুল্য ! 

শিউশরণ বাবুদের কারও কথায় কাণ দেয় না! 

সঙ্গের সঙ্গীদের নিয়ে সদরের দোতলায় পৌছে সাজঘরে ঢোকে। 
নাচঘরের লাগোয়া সাজঘর। নায়েব তাঁকে চন্দ্রমোহনের নির্দেশ 
শুণিয়েছে অক্ষরে অক্ষরে, তবুও শিউশরণ অনড় অটল। নায়েবের মুখে 
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কথাগুলি শুনে বলেছে,__বড়বাবৃকে বলুন ষে, যাদের এনেছি তাদের 
দেখলে আর মুখে কোন বাৎচিৎ থাকবে না । 

স্বর্গ থেকে যেন অপ্দরী, কিন্নরীদের দু”টিকে ধ'রে এনেছে শিউশরণ । 

সমুদ্রের অতলতার মধ্যে থেকে পাকা! ডুবরীর মত এনেছে ছুটি 
যৎস্য-কন্য। ? এমনই গর্ধবভর কথার ধরণ শিউশরণের | 

নাচঘরের পাশই সাজঘর | নিজের দলকে ভেতরে পুরে দিয়ে সে 
হন হন ক'রে চললে! নাচঘরের দিকে । চন্দ্রমোহনের সঙ্গে চার চোখ 
এক হতেই শিউশরণ কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে,_-হুজুর, 
হাওড়া ইষ্টিশনতো নয় যেন হরিহরছত্রের মেল] । ছু” দু'টো টেরেন ফেল্‌ 
করেছি! সঙ্গে ছিল ছুঃ দু'টো জোয়ান আওরৎ বলেন কেন আর ! 
হুজুর, ওদের ষদ্দি চোখে দেখেন তো। আর হামাদের তাড়িয়ে দিবেন না । 

ফরাস থেকে উঠে পড়লেন চন্দ্রমৌহন। ধড়মড়িয়ে। ছ্বারমুখে 
এগোলেন। 

কনসার্ট চলতেই থাকে। বাবুদের কেউ কেউ খুশী খুশী চোখে 
দেখলেন শিউশরণকে । দেখলেন, এক নম্বর সুতোর মিলের ধুতি 
আর চুড়িদার আদ্দির আজাহ্লম্ব। পাঞ্ধাবী শিউশরণের পরণে। ফুলেল 
তেলে ভেজা এলোমেলো চুল মাথায়। কপালের মধ্যিখানে লাল 
চন্দনের স্থবুহৎ ফৌটা। তার পানলাল ঠোটের আড়াল থেকে একটি 
সোনার দাত উকি মারছে । 


সাজঘরের দরজ1 ফাঁক ক'রে চুরিয়ে চুরিয়ে দেখেন চন্দ্রমোহন । 
সরাসরি ঘরে ঢুকে দেখতে যেন লজ্জা পান, সদরভন্তি লোকজনের 


সম্মুখে । 


সাজঘরের অন্দর দেখা যায়। সংস্কারের অভাবে এঘরের বিজলী- 
লাইন অকেজো! হয়ে গেছে, তাই একটা হাজাক জেলে দেওয়! হয়েছে ॥ 
যেন দিনের আলে] ফুটেছে ঘরে, ডে-লাইটের আলোয়়। 

চন্দরমোহন দেখছেন তো দেখছেনই ! চোখ আর ফেরে না যেন। 

রাশ আলগা দৃষ্টি । চন্দ্রমোহন দেখলেন, সত্যিই অপ্দরী-কিক্নরী | 
যেন রম্তা আর মেনক | যেন অবিরাম নাচাঁনাচির পর ক্লাস্তা,-অবসন্ন 
দেহে ব'সে পড়েছে । সাজঘরের ইদুরে-কাটা» তৃলে' বেরিয়ে-পড়া কৌচে 
এলিয়ে পড়েছে । ওদের একজন হাতপাখার হাওয়া খাচ্ছে। হ্াাজাকের 
আলোয় ওদের আসল ন। নকল হীরার অলঙ্কার ঝলমল করছে । নাকের 
নোজ-পিন আর কাচুলী-উচু বুকের ব্রোচ চিক চিক করছে। বদ্ধঘর, 
তাই লাজলজ্জার বালাই নেই । ওড়না নেই মাথায়, নেই বুকের বসন। 

ওদের কাজল-কালে! চোখ দেখে বুঝি আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন 
চন্দ্রমোহন। দরজার ফাক থেকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, শিউশরণ, 
তোমরা যখন এসেছে! তখন আর ফিরে যেতে হবে না। অনেকটা। 
পথ আসছো, বিশ্রাম কর কিছুক্ষণ। 

শিউশরণ একমুখ হাসলো । হাসতে হাসতে বললে, হুজুর, 
হামার্দের চা আর জল-খাবারের কথা বলিয়ে দিন। হুকুম করে দেন 
একবার । 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । বললেন চন্দ্রমোহন। বললেন,--চা জল 
খাবার দেবে বৈকি তোমাদের ! 

পানলাল দাত দেখিয়ে নীরব হাঁসি হাসলো শিউশরণ। বাণিশ 
চটির চটাপট শব্ধ তুলে চলে গেলেন চন্দ্রমোহন । 

বাঈজীদের জন্ত সাজঘরে বন্দোবস্থ হয়েছে । পৌছেইতে। আর 
আপরে নামতে পারে না । জিরেন চাই খানিকক্ষণ । 
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শিউশরণ জানতো সেই ঘর, বেশ ভালভাবেই জানতো । অনেক 
দিন ধরেই তার জানপছন এই ঘরের সঙ্গে। এই সাজঘরে কত কত 
বাঈজী-নর্ভকীকে বসিয়েছে শিউশরণ ! তদারকী করেছে তাদের । 

সাজঘরে আজ আলো! পড়েছে । হাজাক জলেছে। ডে-লাইটের 
তীত্র দিনের আলো । 

ঘরের বিজলী-লাইন শর্ট হয়ে গেছে। লাইন বদল কর। হয়নি 
এখনও | অনেক, অনেকদিন পরে ঘরের ঝাপসা আয়না ক'টায় মানুষের 
প্রতিবিশ্ব দেখা যায়। বেলজিয়ান কাচের লুকিং গ্লাস, অব্যবহারে 
মলিন হয়ে গেছে। 

সাজঘরের ছোবড়া-বেরিয়ে পড়া একটি লম্বা কৌচে বসেছিল ছুই 
তন্বী-যাদের তম্নুর তনিম] দেখে চন্দ্রমোহনের চোখ কপালে উঠে 
গেছে । পথের ক্লাস্তিতে ওদের দেহ বুঝি অবসন্ন, তাই বসতে বসতে 
কখন যে এলিয়ে পড়েছে, তা যেন নিজেরাই জানে না। মুখের হাসি 
গেছে । মুখে মালিন্, গান্ভীধ্য 

সারেঙ্গী বাজিয়েদের একজন একপাশে দীঁড়িয়ে হাতপাখার হাওয়া 
খেলায় । বাঈ দু'জন গরমে যেন হাসফাস করছে । বদ্ধঘরের গুমোট 
গরমে ঘামছে। কীচুলী ভিজে গেছে। হাওড়া ষ্টেশনের জনারণ্য 
থেকে তিন দ্রাড়ির কামরার ঠেপাঠেসি--সেখান থেকে আবার এই 
(নোংরা, অপরিচ্ছন্ন সাজঘরে ! 

শিউশরণ ঘরে গিয়েই বললে,--তোদের চা দ্রলখাবাঁর আনতে 
অর্ডার করেছি । ভাবিস না নূরজাহান বাঈ আউর মতিয়াবিবি ! 

ওরা নিমীলিত আ্বাথি মেলে । যেন ঘুমিয়েছিল, কথা শুনে চোখ 
চাইলো । আড়-নয়নে দেখলো শিউশরণকে | শ্তনলো, সে কি বলছে। 

নোংরা, অপরিচ্ছন্প, ধূলিমলিন সাজঘরে উগ্র সুগন্ধের ঢেউ। খস 
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আতরের গন্ধ বইছে। নূরজাহান বাই আর মতিয়াবিবি হয়তো! এক 
আধ ছিটে বক্ষবাসে ঘষেছে। কী অসহ্য গরম সাজঘরে । মত্ত্যস্বগের 
অপ্রী ছু'জন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । ওদের চিবুকে ঘর্দরেখা ফোটে । 
বাবুদের কেউ কেউ ঘরের সমুখ দিয়ে অকারণ ঘোরাফেরা শুরু করেন। 

--তোমার চাও চাই না, খাবারও চাই না শিউশরণ, শুধু একটু 
ঠাণ্ডা জল খাওয়াও আমাদের । কথ। বললে মতিয়াবিবি। আড়নয়নে 
চেয়ে । দীতে দাত চেপে কথ! বললে । বললে,_-তেষ্টায় বুকের 
ছাতি যে ফেটে যাচ্ছে! 

--সব আসবে বিবিজান, সব আসবে । তোমার চা আসবে, জল 
আসবে, খাবারও আনবে । খোদ কর্তাকে অর্ডার করেছি হামি | 

কথা বলতে বলতে সাজঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে £৪মঝেয় উবু হয়ে 
ব*সে পড়লে! শিউশরণ। আজান্ুলক্ষিত চুড়িদার পাঞ্জাবীর স্থগভীর 
পকেটে হাত চালিয়ে বের করলে কি যেন একট1। বললে--শালার 
নেশার টাইম পাশ করে গেছে বহুৎক্ষণ, খেয়ালই নেই হামার ! 

ছুই নারীর ওষ্টাগ্রে হাসি ফুটলো। ঈষৎ কৌতুক মিশিত, তবুও 
নিলিপড হাসি। মৃছ হেসে নূরজাহান বাঈ বললে,_এ কোথায় বন- 
বাদদাড়ে ধ'রে আনলে শিউশরণ? এমন জানলে আমি-- 

-_-বন-বাদাড় কোথার দেখলে নূরজাহান বাঈ ? কথার মাঝপথে 
কথা ধরলো শিউশরণ। বললে,_-চন্দনপুর বহুৎ আচ্ছ। জায়গা আছে । 
কিছু বেশী ম্যালোয়ারী আছে, নয়তো জাঁয়গা বহুত ভাল । 

খিল খিল শব্দে হাসলে! ওরা দু'জনে । একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

একজন অন্থজনের অঙ্গে "লে পড়লে! হাসতে হাসতে । মিশি- 
মাখানে! কালে! দাতের সারি দেখা যায় দু'জনের । হ্যাজাকের তীব্র 
আলোয় ওদের বেশভৃষ' চাকচিক্য ছড়ায়। 
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_তাই এত মশা, নয় শিউশরণ ? 

খিল খিল হাসি থামিয়ে মতিবিবি প্রশ্ন করে । 

সত্যিই, মশার কি দৌরাত্ম ! 

স্থির হয়ে থাকলেই ভৌ ভৌ৷ করে কাণের কাছে। 

আবার মশার ভান ওড়ার শব্ধ নাকি ঠিক কাণের কাছাটিতে না" 
পৌছলে কোন আওয়াজই কাণে পৌছায় না । তেমনি কি না ব'লে 
ক'য়ে যখন তখন যেখানে সেখানে দংশন করে ! আর সামান্য এ ছলের 
কি ভীষণ জালা ! যেন জলিয়ে দেয়! প্রথমে জলে, তারপর চুলকোয়, 
তারপর আমবাতের মত ফুলে ফুলে ওঠে, যেখানে হুল ফোটায়। 

মশার কি দোষ ! 

বাঙলার গ্রামে গ্রামে হাজার হাজার এদে! পুকুর থাকতে কোথায় 
যেতে যাবে মশককুল ! গ্রামতো আর বন-বাদাড় নয় সত্যি কথা, 
তবে কেন এত আগাছার বন জঙ্গল, গ্রামের যেখানে মানুষের বসতি 
সেধানে ! দলাদলির যুদ্ধক্ষেত্র যিউনিসিপ্যালিটির মহিমায়! মশাকে 
দুষে কিছু লাভ নেই, কিছু লাভ নেই। 

শিউশরণ বললে” হামাদের বেহারে মতিবিবি মশা দেখ ঘা 
না, শুকনো খটথটে জায়গা! আছে বেহার । তোমাদের হাওড়! আউর 
হুগলীর মশাতো৷ মশা নয়, ষেন একটা একট। মূনিরাপাখী ! 

আবার হাসলে। ওরা । খিল খিল হাসি! 

হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের দেহে হিলোল উঠলো । জোছনাভরা! 
আকাশের তলে যেন সমুদ্রের তরঙ্গ উঠলো । 

আসমানী রঙের পাৎলা বেনারসী পরেছে নূরজাহান বাঈ | ফিকে 
নীল ওড়না । 

মতিবিবি পরেছে ছাই রঙের বেনারলী। নয়ূরকণ্ী-রঙ ওড়ন!। 
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প্রথমার ঘন লাল আর দ্বিতীয়ার বুকে বেগুনী ভেলভেটেন্র কাচুলী 
এটেসেঁটে বসে গেছে যেন। নকল না আসল কে জানে, কুঁচে। হীরের 
"অলঙ্কার ছু'জনের সমান সমান। চুড়ি, চিক আর বুমকে!। বুকে 
ক্রোচ। হাতের আডলে আটি। নকল না! আসল কে জানে, ওদের 
অবাধ হাসির হিল্লোলে হীরের ছটা ছড়াতে থাকে ঘরে। 

মতিবিবি বললে,” _শিউশরণ, এই গুমোট ঘরে তুমি কি গাঁজার 
ধোয়া ছাড়বে নাকি ? মরে যাবো তা হ'লে দম বন্ধ হয়ে! 

কলকেয় আগুন ধরায় শিউশরণ। কথার কোনই জবাব দেয় না। 
কলকেয় শুধু ফু' দিয়ে যায়। নেশার টাইম না! কি উৎরে গেছে বহুক্ষণ। 

--তোমার চা জল খাবার কখন আসবে শিউশরণ ? ভেষ্টায় যে 
ম'লাম আমি ! 

নূরজাহান বাঈ তৃষ্ণার কাতর স্থরে কথা বলে । কৌচে উর্দাঙ্গ 
এলিয়ে দেয় কথার শেষে। 

জবাব দেবার ফুরসৎ নেই শিউশরণের । কোন দিকে দৃকপাত 
নেই । ছুই মুষ্টির বেষ্টনে আবদ্ধ, প্রায় অদৃশ্ত কলকেয় টান দিতে 
থাকে । এমনই ঘন ঘন, যেন কম্মিনকালেও থামবে না সে। 

বিশ্রী এক গন্ধ ভেসে ওঠে ঘরে । গাঁজার ধোঁয়া, ভাসতে থাকে 
হাজাকের চতুঃপার্্ে। কোন দিকেই দুকপাত নেই শিউশরণের | ছুই 
চক্ষু সে বুঁজে ফেলেছে, হয়তো! নেশার উগ্রতায়। কলকে তৈরী 
হওয়ার টান দেয় এখন, আসল টান দেবে খানিক পরে । আচ ঠিকঠাক 
ধরলে । তবুও অদ্ভুত এক কটুগন্ধে ঘরের আবহাওয়া বিষিয়ে ওঠে যেন। 

খস আর অটো দিলবাহার গায়ে ছিটিয়েছিল ওর! দু'জন । কোথায় 
মিলিয়ে যায় তাদের ঘুষপাড়ানি, মনমাতানি স্থগন্ধ ! 

--শিউশরণ ! 
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কে যেন ডাক দেয় দরজার বাইরে থেকে । বয়স্ক ক্। 

সাড়া দেবে কে ? ্ | 

শিউশরণের মুখ এখন. বন্ধ! মুষ্টিবদ্ধ কলকে তার মুখে । কলকেয় 
গমথগমে আচ । 

মতিবিকি বললে,--দেখো না রহমন, বাইরে থেকে কে ডাকে । 

সারেঙ্গী বাজিয়ের নাম রহমন। মতিবিবির কথ! শুনে তার যেন 
চটক ভাঙ্গলো। সে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল শিউশরণের নেশা করার 
ধরণ | হয়তো! আশায় আশায় ছিল শিউশরণ যদি কলকেট! একবার 
এগিয়ে দেয়। 

রহমন দ্বার খুলে দেয়। আহ্বানকারী আর কেউ নয়, নায়েব 
রুষ্ণচন্দ্র । 

নায়েব দৃষ্টি অন্য দিকে ফিরিয়ে বললেন,--ডাকলে সাড়া দেও না 
কেন শিউশরণ ? তোমাদের জল খাবার আর চা আনা হয়েছে। 
বেয়ারার হাত থেকে ট্রেখান৷ নিয়ে নেও । 

নিমেষের মধ্যে হাতের কলকেটা মেঝেয় উপুড় করে দেয় শিউশরণ। 

উঠে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। দরজার কাছে এগিয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে 
বললে,-কে? হামাদের নায়েবমশায়? একশো বছর তোমার 
পরমাসু হবে নায়েবমশায় । বাঁচিয়েছে। তুমি হামাকে । 

--তোমরা সবসমেত ক'জন আছে! শিউশরণ ? 

অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন রুষ্ণচন্দ্র। বিকারহীন তার 


মুখাকতি । 
শিউশরণ ট্রে ধরলো! দু'হাতে । বললে, চারজন আছি। 
--তবে ঠিকই আছে । 
নায়েব বললেন আর ফিরলেন সঙ্গে সঙ্গে । এখানে আর একটি 
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মুহূর্ত নয়। তার কাজ মিটে গেছে। বড়বাবু চারজনের মতই 
জল-খাবার দিতে হুকুম করেছেন, তিনি তাইই দিয়েছেলন। 
মিষ্টি, নোনতা | বিরাট একটি স্টালের ট্রে। তোয়ালে বিছানে। তায়। 
চার প্লেট মিষ্টি, নোনতণ খাবার, চার পেয়ালা চা, চার ভাড় জল, 
ট্রের "পরে সারি সারি ঈড়িয়ে। র 
যে যার পাত্র টেনে নেয়। কতক্ষণ জল পড়েনি মুখে । যেমন 
ক্ষুধা তেমনি তৃষ্ণা! সাজঘরে নীরবতা, কেউ আর কথাটি বলে না। 


অন্দরে তখন ফিসফাস গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে। জানাজানি হয়ে গেছে। 

এ ঘরে সে ঘরে কথা ছড়িয়েছে যে, সদরের নাচঘরে কলকাতা থেকে 
দু'জন বাঈজী এসেছে । ছু'জন পরমাস্গন্দরী মুসলমানী বাঈজী ! 
নাচঘর নাকি লোকে লোকারণা, এত লোক জমায়েত হয়েছে সেখানে । 
চন্দনধামের বাবুরা আছেন, আর আছেন তেনাদের প্রতোকের ইয়ার- 
বন্ধু, পা-চাটা-মোসাহেব। যত গাইয়ে আর বাজিয়েও আছে। 

_মাইফেল চলছে নাচঘরে ? 

বড়বাবু চন্রমোহনের স্ত্রী চিত্রলেখা খোজ নেন একে তাকে ডেকে। 
সঠিক কেউ কিছুই বলতে পারে না। চিত্রলেখা তার খাসকামরার 
সামনের দালানে দাড়িয়ে থাকেন। প্রায় অন্ধকার দালান, ঘরের আলোয় 
যতটুকু আলো হয় সেখানে । তাও ঘরে যদ্দি আগের ইলেকটিকের 
আলে থাকতো! এঘরেও লাইন ফিউজড্‌) লাইন আছে যেমনকার, 
তারের জোড়া জোড়া লাইন দেওয়াল আর কড়িকাঠের বুকে। কিন্ত 
অকেজো । বিগড়ে যাওয়া । ঘরে হারিকেন জবলছে। 

মেঘ ডাকলে! কি আকাশে ! 
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গুরু গুরু ধ্বনি শুনলেন চিত্রলেখা। অনেক দূরের আকাশ থেকে 
ভেসে আসা শব । যেন পাহাড় ধ্বসে যাচ্ছে কোথায়। 

বিনা মেঘে বজ্রপাত নাকি? ূ 

চিত্রলেখ! দালানের জাফরির ফাক থেকে আকাশ দেখলেন। 
রাত্রির ঘন কালে। আকাশে চোখ মেললেন। 

মিশ-কালো আকাশ । কিছু দেখা যায় না। একটি তারাও নয়। 
দালানের জাফরি ছেড়ে ঘরের জানালায় গেলেন চিত্রলেখা। উনুক্ত 
বাতায়নের বাইরে থেকে শন শন বাতাস আসছে । কালবৈশাখীর 

হাওয়ার মত, বাতাসে যেন ঝড়ের ইঙ্গিত | 

'_ চিত্রলেখা ফিরলেন জানাল থেকে । আবার দালানে । 

-বড়বৌদি ! 

কে? 

--আমি রাধা । তুমি কোথায় ? 

--এই যেআমি। 

হারিকেনের আলোয় একজন আরেকজনকে দেখতে পায়। 
চিত্রলেখ। তাড়াতাড়ি রাধার হাতটি নিজের ছুই মুঠোয় ধঃরে ফেললেন। 
বললেন,_-রাধাঠাকুরঝি, আমার হাত ছুটে। কেমন হিম হয়ে গেছে গ্যাখ্‌। 

_হ্যা, তাইতো । ঘোর বিম্ময়ের সুরে চোখ বড় করে বললে 
রাধা । বললে,-কেন রে বৌদি? 

কালি-পড়। হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় ভাল ক'রে দেখলে রাধা । 
তার বড়বৌদ্ধির মুখখানা একবার দেখলে! । কেমন যেন ভয়ার্ত। 
চিত্রলেখার চাউনিতে ভীতি-বিহ্বলতা। পলক পড়ছে না চোখে । 

চিত্রলেখা রাধার চিবুক তুলে ধরে বলেন,-হ্যারে কলকাতা। থেকে 
ন৷ কী বাঈজী এসেছে? 
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রাধা ওপরে নীচে মাথা দৌলায়। বলে,-হ্যা এসেছে । তুমি 
কোথেকে জানলে ? ্‌ 

চোখ ছুটি বন্ধ করেন চিত্রলেখা । আর যেন কিছু শুনতে চান 
না। যা কিছু জানবার তার জানা হয়ে গেছে। অনুমান সত্যি 
হয়েছে । 

_শ্রধু বাঈজী? বোতল বোতল মদ আসেনি! 

রাধা বলে ফেললো মুখ ফসকে । 

চোখ খুললেন ন! চিত্রলেখা। তার বিবর্ণ ঠোট ছুটি যেন শুধু থর 
থর কাপতে থাকলে।। অকারণে মাথার গন টেনে দেন কপাল 
পধ্যস্ত। লঙ্জ। না! অপমানে মুখখানি হয়তে। দেখাতে চান ন1। 

-আমার বাচ্ছ1 ক'টা যে কোথায়, জানিস রাধা ? 

কাপা কাঁপা কণ্ঠে প্র্থ করলেন চিত্রলেখা । কেমন যেন অসহায়ের 
মত। চিত্রলেখা মনে মনে জানেন, তার স্বামীও আছেন সদরের 
নাচঘরে । বাঈজীর আসরে তিনিই হয়তো আজ প্রধান উদ্যোগী হয়েছেন। 

রাধা বললে,_-ইতু আর পতু দাঁসীদের কাছে বসে গল্প শুনছে 
দেখেছি। বিমলকে দেখতে পাইনি। 

কত যেন চিন্তিত হয়েছিলেন চিত্রলেখা, বাচ্ছাদের ন।? দেখতে 
পেয়ে । তাদের কথা শুনেও তার মুখারুতি বদলায় না। বিবর্ণ ঠোটের 
থর থর কম্পন থামে না। চিত্রলেখ আর এ জগতে নেই এখন । 
ইষ্টমন্ত্র জপছেন এখন তিনি মনে মনে । ভয় আর বিপদের সময়ে অন্য 
কোন” পথ খুজে মেলে না চিত্রলেখার। 

শুধু বাঈজী? বোতল বোতল মদ আসেনি ! 

তাও এসেছে নাকি! রাধার সেই কথাগুলি মনে মনে নিজেকে 
শুধোলেন চিত্রলেখা | রাধার সুস্পষ্ট কথাগুলি কানে যে বাজে এখনও | 
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বড় বেস্থরে! স্থরে বাজে যেন। ঘরের মুক্ত জানালার বাইরে চোখ 
মেলেন চিত্রলেখা ॥ ঝড়ের হাওয়া বইছে বাইরে । 


কত কত দিন পরে বলে আজ ওয়াইন চেম্বারের চাবি খোলা হয়েছে! 

বারোজনের বারোয়ারী টাকায় আজ কত কাল পরে যেমুখ 
বদলাবে বাবুদের! দেশী খেয়ে খেয়ে মুখের স্বাদ মরে গিয়েছিল । 
হুইস্কি, জিন, ভারমুখের সঙ্গে মাঁকালী-মাকা--তুলনাই হয় না। 
তাইতো! এত উদ্যোগ, এত আয়োজন । কিসে আর কিসে! মা কালী 
কপালে থাকুন । 

নূরজাহান বাঈ আর মতিয়াবিবিকে দেখে চন্ত্রমোহন সোজা নাচঘরে 
গেলেন না, গেলেন ওয়াইন-চেম্বাবে। নাচঘরের কাছেই,নাচঘরেরগায়েই। 

- একটি বোতলও খোলা হ্য়নিতো। ? 

ঘরে যাওয়] মাত্র জিজ্জেন করলেন চন্দ্রমোহন । 

--না, আপনি যখন অর্ডার করেননি, তখন খুলবে এমন সাধ্য কার 
আছে বড়বাবু? 

_গ্যাটস্‌ রাইট ! 

চন্দরমোহন ঠোটের কোনে হাসির ঝিলিক তুলে বললেন । মুখে 
প্রসন্নতা ফুটলো। ক্যাবিনেটের ইদিক থেকে সিদিক পধ্যন্ত বার 
কয়েক চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন । 

রেড-লেবেল আর হোয়াইট লেবেল। ব্যাক এণ্ড হোয়াইট । 
সীগ্ামস্‌ ভি, ও। বুতস্‌ ডাই জিন। গ্নেভা স্কচ লিকুয়ের | কার্টিস 
জিন। মার্টিনির ড্রাই ভারমুথ। ম্মিরনফ ভড্ক!। ভ্যাট সিক্সটি- 
নাইন। রেমী মার্টিনের কুঁইয়া। 

এক আধ পেগ্‌ দিই বড়বাবু ? 


১১৭ 


ঘরের রক্ষাকর্তী সবিনয়ে বললে । 

দেবে? ভা দেবেতো। দাও ! তা কি দেবে বল” দেখি রতনদ1? 
চন্রমোহন একটি চোখ ঈষৎ মুদ্দিত করে শুধোলেন। 

কপাল কুঁচকে ভাবলেন রতনদ1! দেখলেন বোতলের সারি । 
দেখতে দেখতে সহসা বললেন,_হাফু পেগ্‌ বুতস্‌ ড্রাই জিনে পেগ্‌ 
দেড়েক ব্যাক এগু হোয়াইট । দ্বিই একটা তৈরী করে? সামান্য 
লেমনের সঙ্গে সোডা ওয়াটার ? 

খুশীর হাসি হাসলেন চন্দ্রমোহন । বললেন,_-দাঁও একটা 

রতনদ] বললেন,_-ভিৎট1 আগে তৈরী হয়ে যাক্‌ বড়বাবু, তারপর 
য। খুশী চালিওখন। 

কথা বলতে বলতে বোতলের ছিপি খোলার যন্ত্রটি রতনদার 
হাতের মুঠোয় সজীব হয়ে উঠলে! যেন। একটি নগন্য যন্ত্র, তার কত 
ব্যবস্থা ! ক্যাপ, কর্ক ছুইই খোল যাবে । 

ওয়াইন চেম্বার ক্ষনিকের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল! 

কথা! নেই কারও মুখে । রতনদা নিঃশব্দে কাজ করেন। কাচের 
বোতল গেলাশ, তবুও কোন ঠংঠাং নেই। 

জল চলকানোর শব্দ কানে যেতেই চন্দ্রমোহনের মাতাল-মন আরও 
যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । বোতল থেকে গেলাশে জল ঢালার ঢুকু ঢুকু শব। 

বাবুদের ওয়াইন-চেম্বার বহুদিন কেউ খুলতো নাঁ। ক্যাবিনেটের 
আয়না ঝাপসা হয়ে গেছে। 

দেওয়ালের ছবিগুলি চেনাই যায় না। ইংলগ্ডের হরেক দৃশ্যের 
রডীন চিত্র-_ অফ্সেটে ছাপানো! । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় হাতে আকা 
আসল ছবি। বাকিংহাম প্যালেশ, ওয়েষ্টমিনিষ্টার তাবে, হাইড পাক, 
টেমস নদীর সেতুর কীটদষ্ট ছবি--মলিন কাচের আড়ালে লুকিয়ে 
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আছে যেন। আরও ছবি আছে ঘরে। ইংলগ্ডের গ্রামীণ দৃশ্ট-- 
মেষচারণের মাঠ, ফ্লাওয়ার মিল, রাখাল বালকের হাতে তারের 
বাদ্যযন্ত্র, নদীর তীরে যাত্রীগামী ফেরী বোটের জটলা, উড়ন্ত সামুদ্রিক 
পাখীর ঝাক--চলস্ত জাহাজের আশেপাশে | 

-_বড়বাবু। গেলাসটা ধরে নাও । 

ডাক শুনে দেওয়াল-গাত্র থেকে চোখ ফেরালেন চন্্রমোহন। যেন 
এক জগত থেকে অন্ত এক জগতে ফিরলেন । বললে, _রতনদ, তুমিও 
ভিৎট। তৈরী করে নাও না কেন! 

কথার শেষে হাতের পাত্র মুখে তুললেন । তৃপ্তির হাস্যরেখা দেখ 
দেয় তীর ঠোঁটের বোনে ! 

রতনদ। বললেন,--তা তুমি যদি পার্মিশন্‌ দাও । 

দু'চাঁর চুমুক পানীর, কোথায় যে তলিয়ে যায়! চন্দ্রমোহন বুঝতেই 
পারেন না। কণ্ঠনালী শুধু জলতে থাকে মৃদুমন্দ । বলেন,--রতনদ।, 
বড় চমৎকার বানিয়েছে! ভাই | এ তোমার হাতের গুণে তৈরী হয়েছে। 

গর্ধের হাসি ফুটলো৷ রতনদার চোখে-মুখে । তিনি তখন আর এক 
পাত্র তৈরী করছেন। নিজের জন্য। 

রতনদ। চন্দনধামের সকলেরই রতনদা। এ বাড়ীর আবালবুদ্ধবনিতা 
এ নামেই তাকে ডাকে । তিনিও আপত্তি করেন না কোনদিন । চন্দন- 
ধামের সঙ্গে বহু দূরের আন্মীরতার সম্পর্ক তার, তবুও তিনি যেন কত 
নিকটতম হয়ে গেছেন ক্রমে ক্রমে । সকলেরই আপনার হয়ে গেছেন। 
সুরা দেবীর পরম ভক্ত রতনদ। | দিল্খোলা মানুষ । সুখে দুঃখে মুখের 
হাসি মোছে না। মনে কোন দাগ নেই, তাই সকলেই মনে করেন 
আপনজন । কেউ তাঁর কাছে পর নয়। 

চন্দনপুরেই রতনদার বসবাস । জলকলের ফোরম্যান তিনি। 
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আগুনে-পোড়া অঙ্গারের মত লাল-কালে। দেহের রঙ । বলিষ্ঠ, দীর্ঘ 
আকুতি । কালো ফ্রেমের চশমা] চোখে । বড় বড় চোখ ছু"টি তার 
দিবারাত্র সদাক্ষণ রক্তবর্ণ হয়ে আছে। মাথায় কাচাপাকা কাঁকড়া চুল 
এলোমেলো হয়ে গেছে, বিষ্যাসের সময়াভাবে । 

চন্দনধামে আজ বাঈনাচ আছে শুনে, জলকল থেকে আর বাড়ী 
ফেরেননি । সোজ! চলে এসেচেন। আর এসে পৌছানে! মাত্র বড়বাবু 
চজ্জমমোহন বেছে বেছে রতনদাকেই আজকের মত ওয়াইন চেম্বারের 
ইনচাঞ্জ করে দিয়েছেন। সরা দেবীর একনিষ্ঠ মেবক রতনদ1, একটিবারও 
আপত্তি জানালেন না। সার্টের দুই হাতা! গুটিয়ে কাজে লেগে গেছেন। 

চন্দরমোহন বললেন,--সিগারেটের টিনগুলো কোথায় আছে 
রতনদা? এ ঘরেই ছিল না? এই ঘরেইতো। রাখতে বলেছি আমি । 
একট] টিন দাওতো। 

--"ওয়েটু এ মিনিট । বললেন র'তনদা1। 

কথ! বলতে বলতে হাতের গেলাশ নামিয়ে রাখলেন ক্যাবিনেটের 
তাকে । খুলে ফেললেন ক্যাবিনেটের একটি ছোট দেরাজের পাল্লা ৷ 
সারি সারি সিগারেটের টিন সেখানে । প্রেয়ার্স নাঙ্নার থি, গোল্ড ফ্লেক, 
ক্রাভেন্‌ “এ, সোত্রেইন, থি ক্যাশেল্স আর কমদ্ামের মধ সীজরস্‌ 
অর্থাৎ কাচির টিন। 

চন্দ্রমোহন দেখে দেখে বললেন, ক্রাভেন্‌ “এ এক টিন খুলে 
দ্বাওতো৷ রতনদ1। অনেকদিন ও সিগারেট খাইনি। 

হাওয়া বন্ধ টিন । এয়ার-টাইট । 

হাতের চাপে ঢাকনি ঘোরাতেই' ফস্‌ ক'রে হাওয়। বেরিয়ে যায় টিন 
থেকে । রতনদ1 বললেন,-_-নাঁও ধর, গেলাশট1 আমাকে দাও। 

গেলাসের অবশিষ্ট এক চুমুকে শেষ করে মুখ বিরৃত করলেন 
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চন্দ্রমোহন । সিগারেটের টিনটি হাতে পেয়েই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে" 
গেলেন ঘর থেকে । 


কনসার্টে কখন কুর বদলানো হয় আবার । 
“অতিথি এসেছে দ্বারে গানটি বাজানো শেষ ক'রে ধরা হয়েছে 
অন্য একটি গানের স্থর । 
রবীন্দ্রনাথেরই গান ২ আমায় সর শুনায়ে 
যে ঘুমও ভাঙাও 
সে ঘুম আমার রমণীয় । 
জাগরণের সঙ্গিণী সে, 
তারে তোমার পরশ দিও | * &* *% 
চন্দনপুরের বাতাসে ভাতে থাকে এই স্থর ! 
বাদ্যযন্ত্রের একতান, না! কেউ কাদছে ইনিয়ে বিনিয়ে ! ঠবশাখের 
এলোমেলো হাওয়ায় এ সুর যেন দাপাদাপি করে আকাশে আর 
বাতাসে । কখনও মনে হয় বুঝি চন্দনধামের সংলগ্ন সায়র-দীঘির অপর 
তীরের ঘন জঙ্গল থেকে যেন স্থরের তরঙ্গ উঠছে আকাশে । নাকি 
বাবুদের পরিত্যক্ত কুঞ্জবনে কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে মনের দুঃখে কাদছে ! 
ফুল বাগানে আছে করবীর ঝাড়, সেখানে কেউ নেইতে। ! 
চন্দনধামের বাবুদের ত্রিশ বিঘা বাস্ত। 
সত্তর বিঘা'র জমি-জায়গায় ফুলবাগান, কুঞ্জবন, সায়র-দীঘি, ঝিল, 
এই বিরাট আডিনায় কে কোথায় কি যে করছে চট ক'রে বোঝ! 
যায় না। 


ঝিলের ধারে গৃহদেবতার ভগ্নপ্রায় মন্দির | 
চন্দনঝিলের তীরে আছেন মুরলীধর | মন্দিরের পুরোহিত চমকে 
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"চমকে ওঠেন, বিলের জলে যখন মাছ লাফ খায়। বাবুদের কারও 
'পদশব্দ নয়তো! আবার যদি আসেন কেউ উন্মত্ত অবস্থায়! 

সন্ধা সমাগমের সময় পুরোহিত ছিলেন ন। মন্দিরে | 

সেই ফাঁকে কে বা! কারা এসে মৃত্তির চোখের রত্বু উপড়ে নিয়ে গেছে। 
এসেই ভয়ে যেন অতিষ্ঠ হয়ে আছেন পুরোহিত । অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
থেকে থেকে তার শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে যায় । কখন কি হয় কে বলতে 
পারে! কার "পরে দেবতার কোপ পড়বে কেউ জানে না! 

অন্তঃসারশূন্য চোখ মুরলীধরের । নেত্রগোলকহীন অন্ধের মতই 
ব্যর্থদৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে 'আাছেন। 

শ্রীবাধিকার মৃদ্তি মুরলীধরের বাম পাশে । হয়তো চুরি-ধরা-পড়ার 
ভয়ে চোরের দল রেহাই দিয়াছে রাধাঁকে। তাড়াতাড়িতে আর রাধার 
চোখে হাত পড়েনি । রাধার অঙ্গের অলঙ্কার খুলে নিয়েছে, ক"খান। 
ছিল। নিরাভরণা এখন তিনি । সজলচোখে কি দেখছেন রাধিকা! 
প্রদীপের স্বল্প আলোয় তার দুই চোখে অশ্রুর চিকণ দেখা যায় কি! 

তবে কি শ্রীরাধাই কেঁদেছেন এমন বিষ স্থরে ! 

পুরোহিত-দর্পণের পাতা হাওয়ায় ওড়াওড়ি করে । পুরোহিতের 
সমুখে প্রদীপ আর পুরোহিত-দর্পণ। পাঠে তিনি কোন" মতে মন বসাতে 
পারেন না । চমকে চমকে ওঠেন । মন্গল আর অমঙগলের কত কথাই 
মনে জাগে তার। ক্রোধ আর উত্তেজনায় পুরোহিতের ইড়া, পিঙ্গল1 ও 
সষুযা হয়তো! আর সাড়া দেয় না। তার ব্যাথার পূজা সমাপন হয় না। 

পুরোহিত-দর্পণ উন্মুক্ত পড়ে আছে । এক অক্ষরও পড়তে পারেন না 
পুরোহিত । ক্রোধ আর উত্তেজনায় তার ক্মণি চঞ্চল হয়ে ওঠে কখনও 
কখনও । তার.করোটির মধ্যস্থ মন্তিফধে যেন অসহা এক জাল] ধরেছে । 
ধমনীঘাত ভরত হয়ে উঠেছে । দেহের রক্তসংবহন থেমে গেছে। 
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বৈশাখী হাওয়ায় গাছের পাতা নড়লেও শিউরে উঠছেন। 

মন্দিরে যুগলমৃষ্তির দিকে আর তাকাতে পারছেন ন1 মনের দুঃখে । 
মুরলীধরের চোখের কোটর হা ক'রে আছে। শ্রীরাধার অজে নেই 
কোন" অলঙ্কার | 

--কিং মে অপরাধম্‌ ! 

মন্দিরের দুয়ারের কাছে পাহার] দিতে ব'সে ভগ্মমনে স্বগত করলেন 
পুরোহিত । বললেন, দেবভাষায় বললেন”-আমার কি অপরাধ? 

কে সাড়া দেবে ! কে দেবে উত্তর ! মন্দিরের দেব-দেবী যে অগ্রসন্ন 
হয়েছেন! রাধিকার চোখে যে জলের ধার1 নেমেছে ! গৃহের বাসিন্দাদের 
কাপ্ডজ্ঞানহীনতীয় নিজের কপালে করাঘাত করেন পুরোহিত। 

করাঘাতের শব্দে চটপট পালিয়ে যায় তক্ষকের দল । মন্দিরের 
নৈবেছ্য থেকে কদলী লাভের আশায় এসেছিল। নিমেষের মধ্যে 
কোথায় অদৃশ্ত হয়ে গেল অন্ধকারে । 

মুরলীধর কি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন ! চোখের মণি অপহরণের 
ছুঃখ জানাতে আসছেন কি? প্ররুত দোষীদের নামগ্তলি কি শুনাতে 
আসছেন পুরোহিতের কানে কানে । 

না, বোশেখী হাওয়ার মুত্তি-কণ্ঠের বিশুক্ক সাদ অপরাজিতার মাল! 
ছুলে ওঠে। মৃত্তি অচঞ্চল! মান্গষের হাতে লাঞ্ছিত ও অবমানিত 
দেবতা নির্বাক, নিষ্পন্দ হয়ে গেছেন। পরম বিম্ময়ের ঘোরে যেন 
অভিভূত হয়েছেন । 

মাঝে মাঝে অরে্টার সুর কাণে যায় পুরোহিতের | 

এমন গানের স্থুর শুনেও বিতষ্চার বিরক্ত হন। উার কপালের 
বলিরেখা স্পষ্ট তর হয় । 

_ঠাকুরমশাই ! 
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অন্দিরের বাহির থেকে কার ডাক শুনে আরেকবার চমকে উঠলেন 
পুরোহিত। বিছ্যাতের ছোয়া লাগলো যেন শরীরের কোথায়। সভয়ে 
সাড়া দ্রিলেন,--কে ডাকে ? 

চন্দনধামের বাবুদের কেউ নয় তো! কিম্বা বাবুদের ছেলেদের 
কেউ কি! 

লেই সমান। কেউ কম আর কেউ বেশী নয়। পিতাপুত্র একই 
রক্তের, একই ধারার । 

_ঠাকুরমশাই, আমি মেজবাবুর চাকর । আমার নাম নিকৃষ্ধ। 

»»কি বক্তবা? 

__-মেজবাবুর ছেলেটা জরের ঘোরে ভূল বকছে। মন্দির থেকে 
ফুল আর চরণামৃত আনতে বললেন মেজম1। জ্বর খুব বেশী 
হয়েছে। 

কথাগুলি শুনে কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকলেন পুরোহিত । কোন, 
কথাটি বললেন ন1। 

নিকুঞ্ধ বললে”_-দেরী করবেন না ঠাকুরমশাই । মেজম। বড্ড 
অস্থির হযেছেন ! 

-_পাত্র আনয়ন করেছো? চরণাম্বতের পাত্র ? 

ক্রোধ-গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্থ করলেন পুরোহিত । কথার শেষে আচমন 
করতে থাকলেন । , এক, ছুই, তিনবার আচমন সেরে যুগলমৃত্ভির পায়ে 
দুই হাত ছৌযর়ালেন। পায়ের ফুল দেবেন খুঁজে খুঁজে । 

-পেতলের এই ঘটিতে দিন ঠাকুরমশাই ॥ পাত্র এনেছি বৈকি। 

নিকুগ্ত কথ! বলতে বলতে মন্দিরের ছুয়ার-প্রান্তে এগোয় । 

হেই হেই ক'রে ওঠেন পুরোহিত । বলেন,__তুমি কি মন্দিরে 
প্রবেশ করবে নাকি? পাত্রটি ভূমিতে নামিয়ে রাখো। 
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না ঠাকুরমশাই। না। আমরা জাতে নীচু বলে কি জ্ঞানগম্যিও 
হারিয়েছি? মস্দিরের ভিতরে আমি যাই নাই । 

নিকু্ধ হুখমিশিত সরে কথা বলে ! 

ফুল আর পাদধোৌত জল একত্রে ঢেলে দিলেন পুরোহিত । 
ভূমিতে নামিয়ে-রাখা পিতলের পাত্রে । 

চোখের পলক পড়তে না পড়তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় নিকু্জ। 
সেই পাত্রসমেত যেন হাওয়! হয়ে যাঁয় নিশাদ্বকারে | 

কনসার্টের হুর আরও যেন স্পষ্ট হয়। 

--মেজবাবুর ছেলেট। ভুল বকছে। 

নিকুগ্জর বলে যাওয়া! কথাগুলি ষেন বাঁরে বারে কানে বাজতে থাকে। 
কি জানি কেন, বিষাদ মাখানো ক্ষীণ হাসি হাসলেন পুরোহিত | হতাশ 
হাসি। আরেকবার দেখলেন এঁ যুগলমৃন্তিকে । যেন চোখে দেখা 
যায় না। 

--মেজবাবু কোথায়? ধার সন্তান জরের ঘোরে ভুল বকছে, কোথায় 
তিনি এখন ? পুরোহিত মনে মনে এই প্রশ্নটি করলেন নিজেকে । কোন 
সদুত্তর খুঁজে পেলেন না । এত বড় বিশাল গৃহের কে কোথায় কখন যে 
কি করছে কে বলতে পারে ! 

ত্রিশ বি্ঘার বাস্ত বাবুদের । চন্দনধামের আয়তন, পরিধি | 

সাবেককালের একটি রূপ ছিল মূলগৃহের | শাখা উপশাখ1 হালের | 
বর্তমানে জীর্ণ শীর্ণ, প্রায় পড়ো পড়ো! ॥। কতদিন যে ভার! বাধা হয়নি ! 
চুনকাম হয়নি! খসে খসে পড়ছে পলেন্তারা। দিনের আলোয় দূর 
থেকে দেখায় যেন কুষ্ঠরোগের মত । চন্দনধাম যেন এখন ব্যাধিগ্রস্থ । 
ফুরারোগ্য কি এক রোগে যেন ভুগে ভুগে কাহিল, ক্লান্ত । 

রোগটাও সামান্য নয়। রাজরোগ। প্রচুর, প্রচুর অর্থের প্রয়োজন 


১৫ 


এ মহাব্যাধি সারাতে । তাও এখন ওষুধ ধরবে কি না তার ঠিক নেই ॥ 
মুূযূ! 

পুরোহিত জানেন না, মেজবাবু কোথায় । মেজমাও জানেন না” 
স্বামী তীর কোথায়। 

গানের জলসায় নাচের আসরে ? কোন্‌ জাহান্নমে কে জানে ! 

তবুও মেজম!1 নিজের ঘরে অহ্স্থ বিকারগ্রস্থ ছেলের শিয়রের কাছে 
বসে ছেলের মাথায় হিমশীতল আইসব্যাগ ধরেছিলেন। কপালে ইউ- 
ডি-কোলনের জল ছিটিয়ে দিতে দিতে মেজমা অরুণ! দেবীও খোঁজ 
করছিলেন অসহায়ের মত | চাঁকরকে শ্ুধোলেন,-কোথায় রে তোদের 
বাবু? দেখলি কোথাও ? 

চরণামুতের পাত্র এগিয়ে ধরে নিকুপ্ঠ ৷ বলে” -কি জানি যাঠাকরুণ ? 
দেখি নাইতো। 

জরের ঘোরে ভূল বকছে ছেলে । অরুণ। দেবী থার্মোমিটার দিয়ে 
দেখছেন । জ্বরট1 বড্ড বেশী হয়েছে । চার ডিগ্রীরও ওপরে ! 

ছেলের মুখে মা চরণাম্ৃত দেন। দিশাহারার মত হয়ে আছেন 
অরুণ] দেবী । কেমন যেন অধিক কথ! মুখে আসে না তার। 
বেশী কথা ব'লে কারও আর খোজ নিতে তার আর মন চান না। যে 
যেখানে ইচ্ছ। থাক্‌ ! 

তার ছেলে যে এখন ভূল বকছে! হাতের মুঠো! শক্ত হয়ে গেছে 
ছেলের । পা! ছু'টে। হিম যেন বরফ । থার্মোমিটারে উঠেছে চার ভিগ্রীরও 
ওপরে । দেহের উত্তীপ দেখে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন অরুণ 1 

ছু'দিন সামান্য জর হয়েছিল। সামান্য জর ভেবেছিলেন অরুণ । 
কিন্তু আজ সন্ধ্যা থেকে কেন কে জানে, জর চড় চড় করে হঠাৎ বেড়ে 
গেছে । মাথাগ্ন যেন বজ্রপাত হয়েছে অরুণার ! 
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ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাতে হবে যে নিকুঞ্জ ! 

উন্মাদিনীর মত যেন শৃত্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে কথা বললেন অরুণী. 
অত্যন্ত ব্যস্তকণ্ঠে। বললেন, তোমাদের হুজুর কোথায় একবার দেখো 
নিকুগ্জ! আমি তো ছেলেকে ছেড়ে উঠতে পারবে না এখন । ছেলে' 
যেযায়! 

নিকুগ্ত বলেন,--মাঠাকরুণ, তিনি হয়তে। সদরে | ডাকতে গেলে, 
যদি রাগারাগি করেন? 

-বল* যে আমি ডাকছি। ছেলের ভীষণ অস্থখ! কাগারাগি 
করবেন কি? 

ধীরকণ্ঠে অরুণ দেবী কথা বলেন আর ছেলের মাথায় ইউ-ডি- 
কোলনের জল ছিটাতে থাকেন! 

--তবে যাই, আমি যাই। 

নিকুগ্জ কথ! বলতে বলতে ঘরের বাইরে যাওয়ার জন্য এগোয় । 

অরুণা বললেন, এ দিকের জানাঁলাট। বন্ধ ক'রে দিয়ে যাওতো। 
নিকুঞ্ ! গান-বাজন। ভাল লাগছে না আমার । 

যেদিকের জানলার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন, সেইদিকেই 
হয়তো সদর । সেইদ্িকেই হয়তে। সদরের নাচ-ঘর--যেখানে 
এইতো। সবে মাত্র জলসা বসলো! এই কিছুক্ষণ আগে। যেখান 
থেকে কনসার্টের সকল যন্ত্রের মধ্যে ক্লারিওনেটের কাঁপা করুণ সুর 
ভেমে আসছে এখানে । 

ভেসে আসছে সদ্দাক্ষণ নয়। এ দিকের হাওয়া যখন এদিকে 
ভেসে আসছে তখন। 

তার ওপর দেখে দেখে আজকের রাতটিতে এমন এক এলোমেলো! 
বাতাস বইছে থেকে থেকে ! 
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কাল বৈশাখীর হাওয়ার মত দিকত্রাস্ত হাওয়া। কোন্দিক 
"থেকে যে কোন্‌ দিকে বইছে ধর] যায় না। 

চন্দনধামের শীর্ষে মরচে-ধর। ওয়েদার ককের মাথার তীরটাঅন্ধকারের 
বুক চিরে বন বন শব্ধে ঘুরছে । স্থির হয়ে থাকছে না কোন, দিকে । 

হাওয়াঁয় যেন ঘূর্ণা। বাতাস যেন কেমন, হঠাৎ এসে জড়িয়ে 
ধরতে চায় তার সহন্রবাছ মেলে। ঠবশাখ-রাত্রের বাতাস, তাই 
এখনও হয়তো! ঈষৎ উষ্ণত! হাওয়ায় 1 

জানালা বন্ধ হয়ে গেছে তবুও কি মনের জাল! মিটেছে অরুণ! 
দেবীর? বাঈনাচ এখনও সুরু হয়নি তবু যেন তিনি কানে 
স্তনছেন ঘুঙুরের ঝুন ঝুন শব্দ । 


বাঈজীরা বাক্যালাপে রত তখন। 

-_সরাপের ব্যবস্থা নেই শিউশরণ ? ছু*এক পেয়াল। দেবে না৷ 
আমাদের? হেসে হেসে বললে মতিবিবি। 

কথ! শুনে গাজা-খাওয়াঁলাল চোখ ছু'টো। কেমন বড় হয়ে য়ায় 
শিউশরণের । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বলেনা তোমাদের সরাপ 
খেয়ে কাজ নেই । নেশা হয়ে গেলে কে নাচবে ? 

মতিবিবি হাসি ধরলো সশব্দে । তার সর্ধাঙ্গে যেন হিল্লোল 
উঠলো হাসির তালে তালে । বললে, তুমি একট] বেকুব শিউশরণ ! 
তুমি কিছুই জানো না। নেশা এমন চট ক'রে হয় না আমাদের । 
মতিবিবি জল-খাবাঁর খায় আর কথা বলে । 

-জানি আমি সব মতিবিবি। তবুও যার] পয়সা দিয়েছে 
তার্ধের কাছে আগে আমাদের ইজ্জৎ রাখতে হবে। পেয়ালাকে 
আমি বিশ্বাস করি না, পেক়াল! বড় হারামী আছে মতিবিবি ! 
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শিউশরণের কথায় আত্ম-প্রত্যয়ের সজোর স্থুর । অভিজ্ঞের মত 
কথা বলে যেন। 

দেখে দেখে ঠেকে শিখেছে শিউশরণ । দেখে আর ঠেকে শিখেছে । 
পেয়ালাকে বিশ্বাস করলে কি হয়, তা বেশ ভালই জানে সে। 

পেয়াল। মান-মর্যাদা নষ্ট করে । পেয়াল। সর্বনাশ! । শিউশরণের 
কাছে পেয়ালার চেয়ে আরও বড় ইজ্জৎ--য1 একবার নষ্ট হ'লে খরচা- 
হয়ে-যাওয়! টাকার মতই আর কখনও উদ্ধার করা যায় না। মদের 
নেশায় বিভোর হয়ে থাকলে কে নাচবে আসরে! কে গাইবে! 
আর যজলিসে পাকা সমজদার থাকলে কি বলবে তখন, যখন গান 
বেস্থরে! ঠেকবে কাঁণে! মাতাল কখনও গাইতে পারে, নাচতে পারে ! 

--তবে ছুটে পানই খাওয়াও শিউশরণ। বসে বসে চিবুই । 

চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বললে মতিবিবি । কটাক্ষপাত করলো কথার 
শেষে! কোমরের ঝুলস্ত রেশমী-রুমাল টেনে নিয়ে ঠোটের ছুই প্রান্ত 
মুছলো ! খেয়ে দেয়ে যেন চা হয়ে উঠেছে সে। 

শিউশরণ বললে»,_-পান তুমি যত পারে খাও। ছুটে কেন ছু,শে। 
দিচ্ছি হামি! 

সাজঘরের এক কোণে ছিল পাথরের একটি টেবিল । কাঠের পায়া, 
পাথরের গোলাকার চক্র । ধূলে! পড়েছে । কেউ সাফ করে না, তাই 
রঙ হারিয়েছে । শ্বেত-প্রস্তরের শুভ্রত] ঘুচে গেছে ধূলির আম্তরণে । 

সেই টেবিলের "পরে কলাপাতা একখানা । রাশি রাশি তবক-দেওয়! 
সাজা-পানের খিলি, পাত্রীভাবে কলার পাতায় দেওয়। হয়েছে । 

হাতের মুঠোয় যতগুলি ওঠে, ততগুলি তুললো শিউশরণ । এক 
মুঠো তুললো আর কি! তার সঙ্গে কাশীর জর্দা আর স্ৃত্তি। 

_-রাত কত হবে শিউশরণ ? 
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ত্রিশ বিঘা জমির ওপর চন্দনধাম, যেন একটি ছোটখাটে। শহর । 
আগে ছিল বৈভবে জমকালো । এখন যেন কি এক মহামারীতে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । নয়তো! যেন এক ভূমিকম্পের জোরালে। কাপুনিতে 
নড়বড়ে হয়েছে । কিংবা হয়তো বয়স অধিক হওয়ায় সত্যিকার বার্ধক্যে 
পৌছে গেছে ! 

মতিবিবি বললে,__-এ বাড়ীর অন্দর তুমি দেখেছে! শিউশরণ ? 

--দেখেছি বৈকি | কিছু আর দেখতে হামার বাকী নেই বিবিজান! 

শিউশরণ হেসে হেসে কথা বলে । হাসে গর্তের হাসি। নীরব 
হাঁসি । বলে,_-এ বাড়ীর সদর দেখেছি, অন্দর দেখেছি, ঝিলের ধারের 
মন্দির দেখেছি, বাগান, পুকুর বিলকুল আমার দেখা আছে । 

একট] বাজে কথা বললে শিউশরণ। নিছক বাজে । 

_ চন্দনধামের সদর সে সত্যি সতাই দেখেছে । আগেও দেখেছে, 
এখনও দেখছে-_দেখেছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । কিন্তু অন্দরে সে কোনদিন 
যায়নি, দেখেনি অন্বরের অন্তর । হয়তো দূর থেকে দেখেছে, অন্দরের 
বাইরেটাই দেখেছে । যদিও আগের সেই জম-জমাট অন্দর আর নেই, 
নেই তার সেই আগের দিনের সজোর স্পন্দন । 

শুধু অন্দর নয়, সারা চন্দনধামটাই যেন আজ মুহমান হয়ে আছে। 
মরণের পথের যাত্রীর মত হ্বদয় তার যেন সদাক্ষণ ধুকপুক করছে। যে 
কোন” মৃহূর্তে যেন-শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে ধ্বসে পড়ে যাবে । 

গর্ব আর অহঙ্কারের যেন এক মূর্ত প্রতীক, পতনের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি 
মিশে যাবে মাটির সঙ্গে! বড় বেশী উঁচুতে মাথ! তুলিছিল যে! আর 
তাই যেন তার পতন হবে এক অশুভ লগ্নে! সেকি আসন্ন, সেই 
শেষ মুহূর্ত, কে জানে ! 

যে চন্দনধামের ছাদে উঠলে অন্য কারও ইটের ইমারৎ চোখে পড়ে 
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£ 
না এবং যে জন্য বাবুদের বুক দেমাকে দশ হাত হয়ে উঠতো আজ 
তার ছাদে ফাট ধরেছে । বর্ষার দিনে ছাদের বুক ভেদ ক'রে বৃ্ির 
জল পড়ে ঘরের মধ্যে । 


নাচঘর থেকে তানপুরার ঝঙ্কার ভেসে আসে দরজা, জানালার ফাক 
থেকে । কখনও কখনও যেন স্পষ্ট শোন। যায়, কখনও একেবারে অস্পষ্ট 
হয়ে যায় তারের আওয়াজ । একেক সময়ে সাজঘরে নিরবিছিন্ন স্তব্ধত! 
প্রকাশ পায়__যখন কেউ কথা বলে না। শিউশরণ গাঁজার নেশায় হাই 
তোলে । যেন জলহস্তীর মত হ? করে । নূরজাহান বাঈ চুপচাপ ব'সে 
থাকে তো বসেই থাকে, উই-ধরা কড়িকাঠে চোখ তুলে । মতিবিবি 
নীরবে নিজেকে দেখছে তো! দেখছেই । নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে 
না, তার চোখের সমুখে বিপরীত দেওয়ালের ময়লা আয়নায় দেখে 
নিজেকে । ক্লান দর্পণের প্রতিচ্ছায় | 

ঠোট ছুটি কি লাল হয়েছে! সূর্মা আছে তো চোখের পাতাক়, 
আখির কোণে! মুখখান। কি পথের ক্লাক্তিতে ঘামে ভিজে গিয়ে কাহিল 
দেখায়! পাউডার কি ধুয়ে গেছে মুখের ! 

নেহাৎ ময়লা আয়না, ঘোলাটে আকাশের মত, ঝলসে-যাওয়া 
রুটির মত--নয়তে! এত কষ্ট করতে হ'ত ন1 মতিবিবিকে । এত 
খুটিয়ে দেখার কষ্ট থাকতো না! 

কত মূল্যের, বেলজিয়ান কাচ আয়ণায়। শুধু অব্যবহারে ম্লান হয়ে 
গেছে । ধূলে। পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে । ঝাপসা হয়ে গেছে ! 

নূরজাহান ভঙ্গ করলে! নীরবতা । এ গালের পান ও গালে টেনে 
বললে,-ক'জন বাবু আছেন শিউশরণ ? 

--চন্দনধামে ? 
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হ্যা গো হ্যা। 
কপাল কুঁচকে ওঠে শিউশরণের । রেখা দেখা যায় একাধিক। 
গভীর চিস্তার সরল আর বক্র রেখা । কত যেন ভাবতে হয় শিউশরণকে | 
ঘন লাল চোথ তার বন্ধ হয়ে যায় হয়তো মনোনিবেশের একা গ্রতায় | 
চন্দনধামের বাবুদের কুলপঞ্জিকা খুলে বসলো! নাকি শিউশরণ, মনে 
মনে? বাবুদের বংশতালিকা ? 
একটি মাত্র নাম থেকে কত শত নামান্তর ! 
ংশের নামগোত্রসপহ প্রথম পুরুষ থেকে আরও কত কত পুরুষের 
জন্মলাভ ! একটি মানুষ থেকে আরও কত মানুষের স্ষ্টি হয়েছে-_তা৷ 
কি সত্যি সত্যিই জানে নাকি শিউশরণ ? 
না-জানার লজ্জায় হেরে যায় না শিউশরণ। বলেঃ -তা তোমার 
সব বাবুদের মিলিয়ে জনা পনেরো হবে বৈ কি। 
--ক'জন বললে ? 
মৃতিবিবির কাণে অঙ্কের একটি সংখ্য' পৌছেছে । ঠিক যে কোন্‌ 
খ্যাটি তা যেন বোঝা যায়নি । নিজেকে শুধরে নেয় যেন মাতিবিবি, 
তাই শুধোয়। 
-পনেরে। জন হবে | 
আবার বললে শিউশরণ। নিশ্চয়তার সুরে ! কথার শেষে বদ্ধ 
হওয়া? চোখ মেললে। লাল চোখ । আগুনের ভাটার মত। 
কড়িকাঠে চোখ রেখেই কথা! বললে নূরজাহান | বললে, 
বাবুদের সব বে থা হয়েছে? 
একটার পর একটা বড় বেষ্াড়া প্রশ্ন ক'রে যায় নূরজাহান । এমন 
সব কথা জিজ্ঞেস করে যাদের উত্তর দেওয়! যায় না সহজে | নেহাঁৎ 
নিকটতম আত্মজন ছাড়া কে জানবে এত ! তাও বাবুদের এখন তুর্দিন 
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চলেছে । ছুঃসময় চলেছে । আগে পালে-পার্বণে, বারেো। মাসের 
তেরে] পার্বধণে ঘন ঘন ডাক পড়তো! শিউশরণের । এখন ন'মাসে 
ছ"মাঁসেও একবারও ডাকে না চন্দনধাম | 

শিউশরণ হেরে যাওয়ার লোক নয়। কখনও নাকি সে হারেনি । 
একান্ত মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বলে,__ই। হাঁ, সাধি সবার হয়েছে । সাধি 
হবে না কেন? 

মতিবিবি আয়নায় চোখ রেখে বললে, বাবুদের ধারাই আলাদা । 
বাবুদের কিছু ন! হোক সাধিটা ঠিক হয়ে যায় কাচা বয়সে ! 

পাকা অভিজ্ঞের মত কথার সুর যেন মৃতিবিবির | 

কথাগুলি শুনে প্রচুর হাসলো শিউশরণ! হাসলো এক কর্কশ 
শব্দের হাসি । কেমন যেন মাতালের হাঁসির মত | হাঁসতে হাসতেই 
বললে, ঠিক বাৎ বলেছে? মতিবিবি, ঠিক বাৎ ! 

বাবুদের মধ্যে কেউ অবিবাহিত নেই শুনে কি বিষঞ্ন হয়ে যায় 
নূরজাহান! শিউশরণের এত হাসি সত্বেও সে হাসে না । কড়িকাঠে 
চোখ তুলে বসে থাকে । পান চিবোয়। দীতে স্তপুরী ভাঙে । 

তানপূরার ঝঙ্কার নয়, বাতাসের শো শেো শব আসে কোথা 
থেকে । বাইরে ঝড়ের হাওয়া বইছে হয়তো । কাল-বোশেখীর ক্ষেপা 
হাওয়া দরজা-জানলার ফাক-ফোকর থেকে ভেসে আসে সাজঘরে | 

শিউশরণের হাসি থামতে চায় না যেন। থেকে থেকে হাসে সে। 
সেই কর্কশ শব্দের হানি । 

“বাবুদের কিছু না হোক সাধিটা ঠিক হয়ে যায় কাচা বয়সে ! 
কথাটি বড় ভাল বলেছে মতিবিবি। কথাটি কাণে বেজেছে শিউশরণের । 
যেন একটি প্রবাদ শুনিয়েছে মতিবিবি। এক নিছক সত্য। 
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সাত পাকের বেষ্টনে বেধেও যে বাবুদের ধরে রাখা যায়নি । 

অতুলনীয় রূপের অধিকারিনী হয়েও বধৃূদের রূপের কোন" মূল্য 
থাকেনি। ফিরেও দেখেননি স্বামীদেবতার দল। ঘরের লক্্মীদের 
অবহেলায় ফেলে বাবুর রাত ফাটাতেন রূপোপজীবিনীদের ঘরে । 
আসল ভালবাসা হেলায় তুচ্ছ ক'রে নকল প্রেমের মদিরায় দ্িশাহার 
হয়ে থাকতেন। আজ না হয় বাবুদের পকেটের আর তেমন জোর 
নেই ;) জমিদারের আয়ও নেই বললেই হয়। তাইতো একা এক 
আনন্দভোগের উপায় না থাকায় যৌথ ক্ফৃত্তির ব্যবস্থা হয়েছে। টাদ। 
তুলে টাকা জমানো হয়েছে । সেই টাকাতেই আজ রাতটুকুর মত 
যৎকিঞ্চিৎ আমোদ-গ্রমোদ হবে । 

নূরজাহান আর মতিবিবি নারী, তবু তার1 কি জানে অন্দরের ঘরে 
ঘরে আজ কি অশান্তির ঝড় বইছে! যদ্দিও বাঈজী ছু'জন সম্পূর্ণ 
নির্দোষ । স্বেচ্ছায় তারা তো চন্দনধামের ছায়! মাড়াতে আসেনি ! 
ডাক পড়েছে, মুজরে। নেওয়ার ডাক পড়েছে বাবুদের পক্ষ থেকে। 
তবেই তারা এসেছে । 

সদরের নাচঘর থেকে গান-বাঁজনার মিঠে সুর বাতাসের সঙ্গে মিতালী 
পাতিয়ে যেন অন্দরের ঘরে ঘরে উকি দিতে চায়। কত মিষ্টি সুরের 
রাগ রাগিনী, কত সুস্ম কাজের, কত মোহ আর কত আকর্ষণের--তবুও 
কি জালা আর হলাহলে পরিপূর্ণ & স্থরতরঙ্গ ! 

চন্দনধামের অন্তপুরিকাদের মধ্যে অনেকে আজ কাণে আহ্ুল দেন। 
এই রাগ-রা'গিনীও বিষ ছড়ায় কারও কারও কাণে, কখনও কখনও । 

অশর প্রায় অন্ধকার । 

একেই গ্রাম্য বিজলী আলো, তায় ব্যবহারে কার্পণ্য । নেহাৎ যে-ঘরে 
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আলো না জালালে চলে না, সেই সব ঘরে টিম টিমে পচিত্প ওয়াটের 
আলো! জলে । দ্রালান-উঠানে নিরবিচ্ছিন্ন ঝআধার--আলোর চিহ্ন নেই। 
সিঁড়িগুলিও তখৈবচ। একদিন রড়ীন বেলোয়ারী কাচের দেওয়াল- 
গিরি আর লগ্নে রাতের বেলায় আলোয় আলো হয়ে থাকতো 
চন্দনধামের ঘর-দালান-সিঁড়িউঠান। আলোর সে কি অবিমৃষ্য 
অপব্যবহার ! এমন কি দিনমানেও আলে! জলতো। কোথাও কোথাঁও-_ 
যেখানে দিনের অঢেল সুধ্যালোকও প্রবেশের পথ খুঁজে পেতে। না । 

বেলোয়ারী কাচের রডীন আলে। বাতিল হয়ে যায় । নিভে যায় 
যেন চিরকালের মত। বিজ্ঞান-বিছ্যতের কাছে যে বিষম পরাজয় 
হয় তৈলদ্ীপের ! 

বিজ্ঞানের জ্ঞানাঞ্ধন-শলাকায় পৃথিবীর ঘরে ঘরে আজ বিদ্যুতের 
প্রবাহ বহে যায়। বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর আবিষ্কারের মহিমা-কীর্তন 
করে কত আধার-ঘরের মানুষ! অন্ধ পৃথিবী বিজলী আলোয় হারানে। 
পথ খুঁজে পায়। দুর্দাস্ত গতির বিজ্ঞান-বিজলী আর রাখবে না কোন 
তামসচিহ্! প্ররুতির দুর্লজ্ঘ আইন বুঝি রক্ষা হয় না-পৃথিকীর 
অন্ধকার সলজ্জায় মুখ লুকায় গুহা-গহ্বরে । 

বাইরে কত আলো! সদরে নাচঘর আলে! ঝলমল | 

আকাশের পৃণিমার চাদকে যেন ধরে এনে ঘরে পুরেছে কে! 
সদরের ঘরে ঘরে আজকের রাতটুকুর যত একশো জোরের বল জ্বলছে । 
আর অন্দর হা ই! করছে । যেন দানবী ই। ক'রে আছে। 


অনঙ্গমোহন ঘর থেকে দালানে বেরিয়েছেন । 
ঠায় এক ভাবে কাহাতক আর বসে থাকা যায়! একা একা ! 
ঘরের দেওয়ালে টাঙানো অন্গপমার রডীন আলোকচিত্র । আবক্ষ 


১৩৭ 


ছবি। জলজ্যান্ত যেন! শুধু মুখে কথা নেই, নয়তো! যেন জীবন্ত । 
শূন্য ঘর আরও যেন শূন্য মনে হয়। অনঙ্গমোহন ধখন এ ছবিখানি 
দেখেন নিজেকে আরও অনেক বেশী এক মনে হয়। তখন নিজের 
নিশ্বাসের ক্ষীণতম শব্দেও কখনও বা চমকে ওঠেন । অনুপম সতী লক্ষ্মী, 
তবুও ঘরে ব'সে থাকতে যেন ভয় ভয় করে ! 

তবে কি অনুপমার হৃদয়ধ্বনি শোন যায় 

অন্গর শ্বাস ফেলার শব্দ ! দেওয়ালের ছবিটিকে অনঙ্গমোহন দেখেন 
যেন এক মুক্ত বাতায়ন, যার অপর পারে ব্যাথায় ব্যাকুল সজলচোখ 
অন্থপম। দাড়িয়ে আছে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে পৌছে অন্দরের কোথাও আলোর লেশ 
দেখতে পেলেন না অনঙ্গমোহন | মুখে তার আসল বশ্মা চুরুট | কখনও 
জ্বলছে, কখন স্তিমিত হয়ে যায় ! 

ঘোর আাধারে চুরুটের আলোয় আর কতটুকু দেখ! যায়, নিজের হাত 
দু'খানি ছাড়া! জোনাকি কতই বা আলো ছড়ায়! 

কোথাও কেউ নেই না কি! এদিক সিদ্দিক চোখ মেললেন 
অনঙ্গমোহন ! যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেদিকই কালোয় কালো । অবিমিশ্র 
অন্ধকার । বার্ধক্য পা দিয়েছেন অনঙ্ঈমোহন, তার দৃষ্টিহীনতা 
নয়তো ? 

ভূল দেখেননি তিনি। অন্দরের ঘরে ঘরে দরজাঁ-জানালা বন্ধ 
হয়েগেছে! 

ঘরের বন্দী আলো বাইরে তাই ঠিকরোয় না । ভয়ে আর ত্রাসে 
যেন ঘরের মধ্যে লুকিয়েছেন যত অন্তঃপুরবাসিনী। 

সদরে আজ নাচ গান আর বাজনা চলবে । মাইফেল চলবে । মদের 
ফোয়ারা খুলে দেওয়া হবে । যে পারবে ডুব দেবে মদের প্রতজ্বণে। 
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যার বয়স বেশী হয় তার প্রতি বুঝি আর চোখ থাকে নাঁ। 
সে এক রকম পরিত্যক্ত । মনে মনে ভাবলেন অনঙ্গমোহন । ভাবতে 
ভাবতে হাসলেন নিজ মনে। অন্ধকারে দ্দাড়িয়ে হাসলেন ব্যর্থ 
হাসি। একষুখ চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,_নো ওয়ান্‌ বদারস্‌ 
ফর এ্যান্‌ ওল্ড ম্যান লাইক মী। 

বার্ধক্য কি তবে মাঁচুষের অভিশাপ ! 

যে-র্দ্ধ তার প্রতি না কি কারও দয়াঁমমতা, স্েহ-প্রেম আর 
ভালবাসা থাঁকে ন! । বুদ্ধ কেন বেচে থাকবে ! বুদ্ধের মরণই আনন্দের, 
বেঁচে থাকা ছুঃখের । কষ্টকর । নিজের এবং অন্যের পক্ষেও । কত 
কথা ভাবতে ভাবতে দালান ধ'রে এগোতে থাকেন । নিঙ্জের মনে 
বলেন,--এযান্‌ খন্ড ম্যান্‌ ইজ, এ বেড. ফুল অব. বোন্স্‌ ! 

একটি ইংরাজী প্রবাদ বললেন অনঙ্গমোহন | শুধু মাত্র নিজেকে 
শোনাতেই যেন বললেন, বনু পুরাণে এই প্রবাদ । 

আকাশে কত তারা ! 

অন্দরের দ্রালানের জাফরি-জানালার কয়েকটি পাল্লা উড়ে গেছে 
কবেকার এক ঝড় বাতাসে! ঝাপসা চোখে আকাশ দেখেন অনঙ্গ- 
মোহন । কালো আকাশ দেখা যায় না চোখে । শুধু দেখা যায় 
অজন্র আগুনের ফুলকী। দপ. দপ, জলছে কত দূরের আকাশে । 

সে? সে] শব্দে হাওয়া! চলেছে । কাল-বৈশাখী শুরু হল নাকি-- 
চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন অন্ঙ্গমোহন । আকাশে দৃষ্টি 
চালিয়ে খুঁজলেন কি যেন। দেখলেন আকাশের কোন” কিনারায় মে 
জমছে কি নাঁ। কিংবা মেঘের শ্রথগতি তরঙ্গ ভেসে আসছে কি, 
এত যখন হাওয়! চলছে দুমিবার ! 


বৈশাখের এই বুষ্টিহীন ছুধ্যোগের মত অনঙ্গমোহনের মনেও যেন 
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তুফান বইছে থেকে থেকে! বর্ষণের বালাই নেই, শুধু বাতাসের 
দাপাদাপি চলেছে । মনের তুফানও থামে না 'যেন কত রকমের 
দুশ্চিন্তায় । 

ংশের বয়োঃজ্যোষ্ট যিনি তার চোখের সমূখে চলবে এই সারারাত্রি- 
ব্যাপী বেলেল্লাপনা! কেমন এক অপমানের জালা অন্থভব করেন 
অনঙ্গমোহন । গাত্রদাহ হয় তার । তবুও চোখ ছুটি না হয় বন্ধ ক'রে 
সকল কিছু সহ করবেন তিনি, কিন্তু তার একমাত্র পুত্র মণিমোহন, 
কোথায় গেল! সেও কি ভিড়লো নাকি এ নাচগানের আখড়ায় ! 
নাচঘরের জলসায়। 

বলা কি যায় কিছু! যৌবনের জোয়ারে ভেসে যেতে কতক্ষণ ! 
একেই ছেলে তাঁর বিয়ের স্বাদ পায়নি। নর্তকীর পদবস্কার 
শুনে আর চোখের ইশারা পেয়ে ছেলে যদি তার সাড়া দিয়ে বসে। 
তখন ? 


অনঙ্গমোহন এ যুগের কিছুই জানেন না। কিছুই বোঝেন না! 

কোন্‌ দিকের হাওয়া যে কোন দিকে বয় কিছুই টের পান না তিনি! 

অন্দরের চার দেওয়ালের এক ঘরের মধ্যে ঠিক বন্দীর মত 
থেকে থেকে সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে তার সকল যফোগাষোগই ছিন্ন 
হয়ে গেছে যে! বাশ্তব-পরিচয় নেই এযুগের কোন” কিছুর সঙ্গে। 
থবরের কাগজ আর রেডিও মারফৎ আর কতটুকু জানা যায়! সারা 
ছুনিয়াটাই নাকি অসম্ভব বদলে গেছে ইদানিং । যেমনটি ছিল তেমন 
আর নেই। সেই আদিম দিনের গোলাকার পৃথিবীর অন্যরূপ এখন | 
মানুষ আর আগের মত নেই । সমাজের নাকি আমূল পরিবর্তন হয়ে 
গেছে চুড়ান্ত মডার্ন ইজমের যুগে | স্থৃতরাং মণিমোহনের মনের গতি যদি 
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ভিন্ন পথ ধরে, কি করতে পারেন অনঙ্গমোহন! কিছুই করতে পারেন 
না। পিতৃত্বেরে কঠোর শাসন না-মানার অবাধ্যতা না কি পেয়ে 
বসেছে মানষকে । আইন আর শৃঙ্খলার কোন' মূল্য নেই। 

কোথায় গেল মৃণিমোহন ? 

হাতে ক'টা] টাকা পেয়েই যে কোথায় অদৃশ্য হয়েছে, অঙ্ছমানে 
কিছুই বুঝতে পারেন না অনঙ্গমোহন। ছেলে যদি তার নাচের 
জলসায় গিয়ে বসেতো। দুশ্চিন্তার কারণ আছে বৈকি । 

পাল্লাহীন জাফরি-জানাল দালানের | চলতে চলতে সেই জানালার 
স্থমুখে দাড়িয়ে পড়লেন অনঙ্গমোহন । বেশ ভাল লাগে যেন আজকের 
রাতের এই উড়ে! বাতাস । সারা গায়ে যেন পরশ বুলিয়ে যায় । চোখে- 
মুখে হাওয়া লাগে । 

বাইরে এলোমেলো হাওয়া চলেছে । 

মরে-যাওয়! পৃথিবী হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো কতদিন পরে! 
বোশেখ মাসের স্থধ্যতাপে নিজীব হয়েছিল যেন কতকাল । গাছের 
পাতাটির পধ্যস্ত নড়ন ছিল না । 

বৃষ্টি কি আসবে ! 

বাতাসের স্পর্শসুখ অনুভব করতে করতে ভাবছিলেন অনঙ্গমোহন | 
যদি বৃষ্টি আসে! মুষলধার1 চাই না, ঝির ঝির বর্ষণ হলেই চলবে । 
দিগ দিগন্ত ঠাণ্ডা হবে। মানুষ বাচবে। এক পশলা! বৃষ্টি, খানিকক্ষণের 
তরে--তাতেই নাকি ভিজে শ্যাতশ্তেতে হয়ে যায় বাঙলার মাটি । 
তার মাঠ-ঘাট এক হয়ে যায় অতি বর্ষণে । আরও অধিকতায় বন্যা 
বয়েযায়! 

যেখানেই যাক ছেলে, ভালয় ভালয় এখন ফিরে এলে হয় । 

সুস্থ অবস্থায় । তার মানে সদরের নাচঘরে যে শোনা গেল বোতল 
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বোতল হুইস্কি-ওয়াইন্‌ উজাড় হয়ে যাচ্ছে! অনঙ্গমোহনের বাতাস 
ভাল-লাগা কোথায় যেন মিলিয়ে যায় ভাবতে ভাবতে | তবুও তিনি 
জানালা ত্যাগ করেন না। ঘন ঘন টান দিয়ে উড়ন্ত বাতাসে, 
চুরুট-গন্ধ ছড়িয়ে দেন। ৮ 


মণিমোহন তেমন ছেলে নয় যে নিজের বাসতুমিতে বসে ব'সে 
কোন” রকম অন্তায় করবে | কুকাধ্য করবে ! নিন্দ1 রটবে ন1? ছুর্ণাম 
ছড়িয়ে পড়বে না? আর যার! একেবারেই নিজের, তারা কি সত্যিই 
চুপ ক'রে থাকবে! যতটা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী রডিয়ে বিয়ে 
বলবে না তার! ! 

চরিত্রহীনতার প্রশ্রয় দিতে হ'লে তোমার নিজের পাড়ার বাইরে 
চলে ষাও-যেখানে কেউ দেখবার নেই তোমাকে--সেখানে তুমি শুধু 
একম এবং অদ্বিতীয়ম্‌ না হ'লেও তোমার সমাজের তুমি সেখানে 
একেবারেই একা । চেনা-মুখের জানা-মানষ দেখতেই পাবে না। 
তুমি যত পার অধশ্শ কর”, কেউ দেখতে যাবে না। 

এট মণিমোহনের ফিলজফি। জীবন দর্শন । কথাগুলি সে অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে । 

চন্দনপুরের এক আাধার-পথে মণিমোহন তখন হন হন ক'রে চলেছিল। 
শুরকীর রাস্তা, কাকর ছড়ানো, এবড়ো-খেবড়ো» মণিমোহনের পায়ের 
চামড়ার জুতোর ঘা খেয়ে রান্তাটি যেন কথা বলতে থাকে । যা তা 
জুতো নয়, চীনে পাড়ার চামড়ার পাম্পস্থ । যেমন মজবুত তেমনি 
টেকসই । ম্ণিমোহনের জুতোর আশেপাশে তালি পড়েছে, কিন্তু 
শোল্‌ আছে একেবারে অটুট, অক্ষয়। 

অনেক দূরে দূরে, বাক পেরিয়ে, মোড় ঘুরে তারপর যদিও ব! 
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একেকটি একলা-সঙ্গী-আলো দাড়িয়ে আছে এক! একা । কেরোসিনের 
টিমটিমে লঞ্ঠন জলছে, কাচের মাথা-মোট। বাক্সের মধ্যিখানে । লঞনের 
চিমনী অপরিষ্কার, কালি পড়েছে । হাওয়ার এত বেগ, বন্দী শিখা 
কিন্তু নিষ্ষম্প। 

পথ চলতে চলতে নিজের জুতোর শব্ধে নিজেই একেকবার চমকায় 
মণিমোহন। পথ চেনা, বহুদিনের পরিচয়, তবুও চমকে চমকে ওঠে। 
কাচ] রাস্তা, দু'পাশে আগাছার জঙ্গল । খেজুর গাছের সারি । মানকচুর 
বন। পালতে-মাদারের ঝোপ। তেঁতুল আর সজনের থাড়াই। 

বনমান্ুষ আর বাঘ-ভালুকেরে ভরায় না মণিমোহন । 

দস্থ্য-ডাকাতকেও নয়। ভয় করে সাপ-খোপকে । শুধু সরীস্থপের 
ভয় চন্দনপুরে, রাতের অন্ধকারে । সেই শৈশব থেকে কত কত যে 
দেখেছে মণিমোহন, তার সীমা সংখ্যা নেই। জলে জল-সাপ দেখলে 
ভয় করে না, সে-সাপের বিষ থাকে না। কিন্ত ডাঙ্গায় যার! তার। যে 
ভয়াল ভয়ঙ্কর! এই চন্দনপুরে এখনও এমন এমন কেউটে আর 
গোখরে আছে, যাদের একটিমাত্র দংশনের জালায় ইহলীলা ত্যাগ 
করতে হয় মানুষকে | 

উচু গাছের শাখার সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে শাখা জড়িয়ে ঘোরাফেরা 
করে ওরা। এগাছ থেকে সে-গাছে চ'লে। এক প্রান্ত থেকে অন্ত 
প্রান্তে চলে যায় । 

উচুতে থাকে তাই দংশায় দেহের অন্য কোথাও নয়, মানুষের 
কপালে । একটি মাত্র মোক্ষম ছোবলে মন্তি্ পধ্যস্ত নাকি বিষিয়ে, 
যায়--যাতে নাকি আর বীাচবার উপায় থাকে না। মাথায় তাগা আর 
বাধতে হয় না। চেতন। হারিয়ে যায় দংশনের সঙ্গে সে! 

এ কেউটে-গোখরোর কেউ কেউ কোন” কোন" রাতের অন্ধকারে, 
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কি খেয়ালে গাছের উচু শাখা থেকে মাটির বুকে নামতে চায় । গাছের 
শাখা থেকে নেমে তাও যদিবা স্থির থাকতো! ! তা! নয়, মানুষ-চলা 
কাচ' রাস্তাটি পারাপার করে । পথের এক দিকের জঙ্গল ভাল ন1৷ লাগলে 
অপর দিকে আছে । 

তাই ভয়ে যেন চমকে চমকে ওঠে মণিমোহন । নিজের পদক্ষেপের 
শব্দেও অসম্ভব চমকায়। মনসার বাহন কি পথ অতিক্রম করছেন ! 
হাতের আঙ,লের ফাকে ধর! জলন্ত সিগারেটে টান দিতে ভূলে থাকে 
কতক্ষণ ! 

এই বিশ্রী পথটুকু পেরোলেই কুমোরপাড়া ! 

তারপর আরেকটু নিরাল] রান্তা-মোজা চলে গেছে নাক বরাবর, 
তারপর পড়বে ক্যাথলিক চার্চ । অনেকটা জায়গ। জুড়ে দাড়িয়ে আছে 
চন্দনপুরের স্রীষ্টের উপাসকদের ব্বর্গতুল্য ছঁচালো! মিনারের গির্জাটি ! 

গিঞ্জার সীমানা! যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শ্ররু হয়েছে 
দরিদ্র মুসলমানপাড়া । সেখানে পৌছে চোখ বন্ধ করে ব'লে দেওয়া 
যায় কোথায় এলাম । মুসলমানপাড়ার হাওয়ায় নাকি পেয়াজ-রস্থনের 
কেমন একটি উগ্র গন্ধ ভাসে সদাক্ষণ। ডিম আর রান্না-মাংসের কেমন 
যেন আমীরী আমেজ পাওয়া যায়| 

মুসলমানপাড়ার শেষাশেষি না যেতে পারলে কিন্তু পথ-চল। থামবে 
না মণিমৌহনের | বৈতরণী না পেরিয়ে যেমন স্বর্গে নাকি যাওয়া যায় ন।। 


এতো! কুমোরপাড়া ! গায়ে-গায়ে জটল1 পাকিয়ে কুমোরদের 
চালাঘরপগুলি কোন রকমে যেন সোজা হয়ে আছে । ছু* একটি ঘরের 
আলো দেখা যায় দূর থেকে । মনে যেন বল পায় মণিমোহন। 
জোরে জোরে পা চালায় সিগারেটে ঘন ঘন টান দিতে দিতে । 


১৪৪ 


অলক না জানি কতক্ষণ ধরে প্রতীক্ষায় বসে আছে! ছুয়োর 
খুলে পথের পানে তাকিয়ে । 

চলার গতি যেন উত্তরোত্তর বেড়ে যায় ক্রমেই | হাতের শেষ-খাওয় 
সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় পথিপার্খে। মাহষের কঠ শোনা 
যায় কুমোরপাড়ায় পড়তেই । মানুষের টুকরো ট্রকরে। ছেড়া ছোঁড়া 
কথা শোনা যায়। শিশুর কান্না কানে আসে। হঠাৎ হঠাৎ চোখে 
প+ড়ে যায় কুমোরদের জলত্ত চুল্লী । ভাতের হাড়ি চাপানো! । গমগমে 
আচ উন্ননে। অন্ধকারে আর কিছু নজরে পড়ে না, শুধু লাল আগ্তন। 

উচ্নন যেন দীনবের মত হা করে আছে! আগুন খাচ্ছে যেন, আর 
কিছু না পেয়ে। মানুষের বসতি দেখতে পেয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেললে! 
মণিমোহন। সর্পাঘাতের ভয় পদে পদে--সেই জনবিরল বনজঙ্গলময় 
পথ শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে । নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শবে পধ্যস্ত 
চমকে উঠেছে সে। মনে হয়েছে, সাপের ফোসফোসানি । 

আকাশের চাদের মত, অলকার টলোঢলো। মুখখানি, বার বার 
চোখে ভেসে ওঠে মণিমোহনের । অধীর প্রতীক্ষায় মুখটি ঈষৎ । বিষগন। 
চোখে ফ্যাল ফ্যাল চাউনি । কাজলপরণ টান! টানা চোখ । 

ক্যাথলিক চাচ্চটি যেন একটি ছোটখাটো পর্বত । 

বিশাল প্রাঙ্গণের বুক জুড়ে আছে। লোহার বিচিত্র রেলিঙ 
প্রাঙ্গণের চতুদ্দিকে ! রেলিঙের ধারে যু ই আর গন্ধরাজের সারি ! স্থগন্ধে 
বাতাস যেন ভারী হয়ে আছে। হঠাৎ এক ঝলক যু'ইয়ের গন্ধ নাকে 
আসতেই মণিমোহন জানলো গিজ্জাবাড়ীর পাশের পথ দিয়ে সে চলেছে। 
একবার চোখ ফেরায় গির্জার এক খোলা-দরজায় । 

কিছু দেখা যায় না স্পষ্ট । শুধু দেখতে পায় কালে পালিশের একটি 
পিয়ানো | দু'টো! কাণ্ডেলেত্রা পিয়ানোর ওপরে । ছু'পাশে দু'টো বাতি 
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পুড়ছে দপ দপ। এখনও খোলা আছে দরজা, খানিক বাদেই বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

গিঞ্জার চুড়োয় আছে একটি ঘড়ি । রাতের আ্রাধারে দেখা যায় না । 
তবে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ির ঘণ্ট1 বাজে । সাবধানী নিশানার মত শোনায়, 
যেন। সময়ের তরী বয়ে চলেছে, ঘোষণা করে যেন প্রতি ঘণ্টায়। 
কতদুরে ছড়িয়ে পড়ে সেই ঘণ্টাধ্বনি। সার! চন্দনপুরকে শোনায় যেন । 

কে এ মানুষটি! অমন টলতে টলতে আসছে ! 

কেন কি জানি, অন্ধকারে মুখ লুকোয় মণিমোহন | মুসলমানপাড়ার 
আলোয় কাকে যেন দেখতে পায় দূর থেকে । চেনা-পরি চিত কেউ 
নয়তে।? কোন আত্মজন? কোন প্রতিবেশী ? বলা যায় না, কখন 
কোথায় কার সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় ! 

মানুষটি পাশ দিয়ে চলে যেতে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখলে। মণিমোহ্ন। 

নিশ্চিন্তার শ্বাস ফেললো একটি । আপনজন কেউ নয়। থার্ড ক্লাশ 
ঘোড়ার গাড়ীর বুড়ো গাড়ো য়ান শামস্থদ্দীনট। সার! দিনের রোজগারেযত 
পেরেছে মদ খেয়ে ফিরছে হয়তো | বাসায় ফিরছে টলটলায়মান অবস্থায়। 

দেশী মদের উগ্রতম বিশ্রী গন্ধ যাবে কোথায়! মণিমোহন বোঝে 
যে গাড়োয়ানশামস্থদ্দীন এখন আর গাড়োয়ান নেই, বাদশাহী কেত। তার 
এখন । চিতানো বুক । স্দস্ত পদক্ষেপ। সমুদ্রের ফেঁপে-ওঠা তরঙ্গের 
মত যেন টলছে। কথা বলতে গেলে হয়তো। এখনই মেরে বসবে । 

তবুও শামন্থদ্দীনকে দেখে মনে মনে খুশী হয় মণিমোহন । 

মদ থাক, সার দিনের রোজগারের টাকা ওড়াক, তাতে কার কি! 
কোন আত্মীয়-ন্বজন কিংবা হিতাকাত্খী প্রতিবেশীতো! নয়, তাতেই খুশী 
হয় মণিমৌহন । তাড়াতাড়ি পা চালায় পকেটে হাত চালাতে চালাতে | 
আবার সিগারেট ধরাবার দরকার হয় । পথ-চলার ক্লান্তি লাগে এতক্ষণে । 
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মুসলমানপাড়ায় তবু আলো! আছে । দীন-দরিদ্রঃ রোজ আনে রোজ 
খায়। কতই ব! উপার্জন গাড়োয়ান, ভিমওলা, নৌকার মাঝি- 
মাল্লাদের। তবুও ঘরে ঘরে উজ্জল লঠনের আলো । এই রাস্তারই 
যেখানে পান-বিড়ির দোকান, সরাইখানা আর গরুর মাংসের কসাই- 
খানা আছে, সেখানে জ্বলছে একটি ঝুলানে। পে্রোম্যাক্স। 

পান-বিড়ির দোকানের সামনে মানুষের জটল1। 

পথের ধারে চাটাই বিছিয়ে ছক্কা-পাঞ্জা খেলা চলেছে আর কলকাতার 
চোরাঁবাজার থেকে অত্যন্ত সম্তাদরে-কেনা সম্ভার ফনোগ্রাফে লক্ষ 
না লাহোর ঘরাণার কে এক গায়িকার ঠংরী গান বেজে চলেছে । 

অভাব আছে চন্দনপুরের এ তল্লাটের মানুষদের । অনটন আছে। 

তবেআনন্দের অভাব নেই মুললমানপাড়ায়। কলকাতার চোরাবাজার 
থেকে কেনা ফনোগ্রাফের গানের জলসা, তাসের আড্ডা আর ঠিক 
হুর্ধালোকের মত এ পেট্রোম্যাক্সের আলোর প্রাত্যহিক বন্দোবস্ত আছে। 

আরও আছে । পান-বিড়ির দোকানে রডীন ছবি । বশ্বের চিত্র 
তারকাদের মুখে চুল হাসি আর চোখে ইশারাভর] রডীন ছবি। 
জরির অলঙ্করণ & মায়াময়ীদের বেশভৃষায়। আকর্ষণ করে যেন ঠিক ! 
চোখ ন1 ফেরাঁলেও, জোর ক'রে টেনে নেয় মানুষের দৃষ্টি । 

গানের জলসায় লক্ষ না লাহোর ঘরাণার গীতসম্তভার । যতক্ষণ না 
রাত্রি নিশুতি হয় ততক্ষণ এক নাগাড়ে চলবে ফনোগ্রাফের গান। পান- 
বিড়ির দোকানও ততক্ষণ হয়তো খোল থাকবে । সকলের চোখে 
হয়তো ঘুম নামবে, শুধু এ চিত্রতারকাদের চোখের পল্লব পড়বে না। 
তাদের মুখের সোহাগী হাসি এক মুহূর্তের তরেও মিলাবে না। 
পেটোম্যাক্সটাও ভৌস ভৌস শব্দে জলতে থাকবে । 
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বেশ খানিক দূর থেকে চোরা-চোখে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে একবার দেখে 
নেয় মণিমোহন | 

অলকার ঘরেও শ্লান আলে! জলেছে ! তার ঘরের রাস্তার দিকের 
জানলাট1! খোলা রয়েছে । অলকাও হয়তে। প্রতীক্ষায় কাতর হয়ে 
বসে আছে। 

আরও কিছু পথ যেতে না যেতেই তো দেখতে পাওয়া যাবে 
ত্বচক্ষে। সিগারেটে দেশলাইয়ের আগুন ধরিয়ে হারাণো-উদ্ভম ফিরে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি পা চালায় মণিমোহন। 

দিন-কাল খারাপ ! আয়ের চেয়ে বেশী বায়ের চাপে দেশের মানুষ 
না কি মরমর | ডাইনে আনতে যখন কয়ে কুলোয় না তখন আর সংসার 
বাড়িয়ে মিথ্যা মিথ্যা কষ্ট পাওয়া । সকল কষ্টের তুলনায় যখন অর্থকষ্ট 
সবচেয়ে কষ্টকর, তখন ভেবেচিস্তে চলতে হয় ইদানীং । 

তছুপরি শিশু-সরকার যখন বায়না ধরেছে । আকাশের টাদ চেয়ে 
বায়না ধরলে কারও কোন" ক্ষতি ছিল ন!। জমিদারদের জমিদারী দাবী 
করেছে । কত স্বখের, কত সুবিধার, কত আনন্দ আর কত আরামের 
জমিদারী কেড়ে নিতে চায় জমিদারদের হাত থেকে । নোটিশ এসেছে। 
ভারত-আইনের বই থেকে নাকি স্ক্ধ্যাস্ত আইনের পরিচ্ছেদটি বাতিল 
হয়ে যাচ্ছে, চিরকালের মত ! 

তাই অনঙ্গমোহন তার এক মাত্র ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন,_- 
মণিমোহন, একটি কথা তুমি ষেন তুলে যেও না, তোমার বিবাহ আমি 
কোনদিন দেবে! না। অন্ততঃ আমি বেঁচে থাকতে নয়। 

প্রসঙ্গট! শুনে মাথা নামিয়েছিল মণিমোহন | ই। ন। কিছুই বলেনি। 
কিন্ত অনঙ্গমোহন আরও ব*লেছিলেন, ব্রেড এগ বাটারের সংস্থান 
থাকবে না? ভাবতে পারে। তুমি ? 
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অবাক হয়ে তাকিয়েছিল মণিমৌহন । মুখে তার কথা জোগায়নি। 
অনঙ্গমোহন আরও বলেছেন,_মুখে ভাত দিতে পারবে না, পরণের 
বাস দিতে পারবে না, বছর বছর পশুপক্ষীর মৃত বাচ্ছার জন্ম দিয়ে 
বাবে? হরিব্ল্‌! টেরিফিক! প্যাথেটিক্‌! 


বাইরে থেকে দরজার কড় ছু'একবার বাজতে ন! বাজতে ই দরজ। 
খুলে ষায় যেন ফুস্মন্ত্রে। ছুয়োর খুলে দিয়ে এক পাশে, আড়ালে স'রে 
দাড়ায় অলক1। ভয়ে ভয়ে খানিক তাকিয়ে, হাফিয়ে হাফিয়ে ফিসফিস 
বললে,-_তুমি! আমি ভেবেছি, কে না কে ! একা এক] থাকতে হয়। 

নিজের চোখ ছুটিকে যেন বিশ্বাস হয় না অলকার। নিণিমেষ 
চোখে তাকিয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে ! 

-কেমন আছে? চাপা গলায় শুধোয় মণিমোহন। 

_-তুমি যেমন রেখেছে। । ফিসফিস কথা বলে অলকা। ভম্ম আর 
উত্তেজনায় হাফিয়ে হাফিয়ে। 

দরজায় খিল তুলে দিয়েই ছুই বলিষ্ঠ হাত মেলে মণিমোহন । 
প্রথমে ছুই মুঠোয় অলকার ছুই নরম বাহু চেপে ধরে। যেন শৃদ্টে 
তুলে ফেলবে অলকাকে ! 

-কদিন আসতেই পারিনি অলকাঁ। কলকাতা যাওয়া-আস। 
করতে হয়েছে । কথা বলতে বলতে মণিমোহন ভার দুই মুঠো আরও 
শক্ত করে। 

কেন কে জানে, সজোর চাপে অলকার যেন দম বন্ধ হ'ত থাকে! 
যেন তাঁর দেহলতা! লুটিয়ে পড়তে চাইছে, চোখের দৃষ্টিতে তার ফুটেছে 
সমর্পনের ব্যাকুলতা । তবুও সহজ হ'তে চায় অলকা। ফিসফিসিয়ে 
বলে”-আমি জানি তোমার অনেক অন্থৃবিধে অনেক বাধা । অনেক 
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চোখকে ফাকি দিয়ে আসতে হয় তোমাকে । তবুও তুমিতো এসেছে ! 
আমাকে ভূলে যাওনি ! 

ছুই মুঠোর চাপে অলকাকে কাছে টানে মণিমোহন । বুকের কাছে 
টানে, মুখের কাছে । 


ছেলে যে কোথায় গেল, তাই ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে ওঠেন 
অনজমোহন । 

আকাশ আরও কালো হয়। আরও একটু ঘন হয় রাত। বিবি 
ডাকছে একটান1। শব্দটা যেন আরও স্পষ্ট হয়েছে এখন । রাত্রির 
স্তব্ধতাঁয়। আর যেন ভাল লাগলো না প্রতির দূপ দেখতে । রাতের 
আকাশ আর বৈশাখের মুক্ত বাতাস, বুঝি ভাল লাগলো না আর । 
অনঙ্গমোহনের মন চঞ্চল হয়ে উঠলো । রাত্রির তমসা কি ভেঙে খান 
খান হয়ে যাবে ! | 

ঝিঁকি ডাকছে না সারেঙ্গী কাদছে সদরের নাচ-ঘরে | 

নাকি বাঈজীর পায়ের নৃপুরের কিন্কিনী শোনা যায়! রাত্রির 
তমসা যেন চিরে চিরে যায় একটান। শব্দের করাতে । বিঁঝির ডাক, 
সারেঙ্গীর কান্না, ন! ঘুঙ,রের মিহি আওয়াজ, ঠিক ধর] যায় না । 

দালান অতিক্রমণ সহসা থেমে যায় অনঙ্গমোহনের | 

কার। এত কথা বলে! কোন্‌ এক বদ্ধদ্বার ভেদ ক'রে কাদের কথা 
যেন কানে ভেসে আসে । থমকে দাড়িয়ে পড়তে হয়! সোল্লাসে কথা 
বলাবলি করছে কার] 

চুরিয়ে কারও কথা শুনতে চাওয়া! চরম অভদ্রতা! তবুও পা যেন 
চললো! ন1। অভাবের অশান্তিতে ভদ্রতা-অভদ্রতার জ্ঞান আর থাকে ন1। 
সরিকদের চক্রান্ত চলেছে হয়তো! । পরম্পরকে ফাকি দেওয়ার ষড়যন্ত্র 
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পাক খাচ্ছে বদ্ধদ্বার ঘরে । কে কাকে পথে বসাতে পারে তারই ফন্নী- 
ফিকির বের কর] হচ্ছে রাত্রির তমসায় ! 

অভাবের তাড়নায় স্বভাবটার কোন" ঠিকঠাক থাকে না। পা আর 
চলে না অনঙগমোহনের | কান খাড়া ক'রে শোনেন কে কি বলছে। 
শুনলেন-_ 

-এই ভিটেয় ঘুঘু চরিয়ে তবে ছাড়বো ! 

মামলা চালিয়ে যদি সর্বস্বান্ত হ'তে হয়, তবুও । 

__ফতুর হই হব” তোদেরও ফতুর করবো ! 

_হাইকোর্ট দেখাবো ! 

-_কাটগড়ায় দাঁড় করাবে! ! 

জমিদারী লাটে তুলে দেবো তোদের ! 

_খ্যাটননী বলেছে এই ডিভ্রীতেই নিষ্পত্তি হয়ে যাবে । বাড়ীর 
নোটিস আসবে, এক হন্তার টাইম দেবে । তারপর-- 

--তারপরই বাড়ী ভেকেপ্ট ক'রে দাও] যে যার পথ দেখে! 

কথার শেষে কে যেন অষ্রহাসি শুরু করলে! | হে! হো শব্দে । তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যোগদান করলো আরও কয়েকজন | একই রবে । সেই 
হাসির একতান সার] অন্দরময় যেন ছড়িয়ে পড়লে! ! 

কথাগুলি একে একে কাঁণে পৌছয় আর শিউরে ওঠেন 
অনঙ্গমোহন | সরিকদের একদল ষড়যন্ত্র চালায় । বুকের পালপিটেশন্‌ 
বেড়ে যায় । মাথার মধ্যে যেন একটা ওলট-পাঁলট হয়ে যায় কথাগুলি 
শুনতে শুনতে । চক্রান্তের জাল বুনন চলেছে রুদ্ধদ্বারকক্ষে। রাত্রির 
অন্ধকারে, যখন ষড়যন্ত্রের সঠিক সময়? 

বৈশাখী হাওয়া! যেন সর্ধাঙ্গে বিষ ছড়িয়ে দেয়। রাতের কালো 
আকাশ কোন জবাব দেয় না! ভগবানের প্র কৃতি না কি সজীব, 
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কথা বলে না কেন তবে? সমব্দেন! আর সহাম্গভূতি জানায় না 
কেন? 

দালান থেকে হনহনিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন অনঙ্ধমোহন । 
মুখে চুরুটটি ধ'রে রেখে বসে পড়লেন ইন্ছি-চেয়ারে | কেমন যেন ভীষণ 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন । ছেলেটা আবার এমন সময় কোথায় যে চলে 
গেল! এমন অসময়ে! নিজেকে যেন অত্যন্ত বেশী এক মনে হয়। 
দেওয়ালে অনুপমার ছবিটি সহসা চোখে পড়তে আরও যেন একা মনে 
হয়। 

সদ্দরে নাচঘরে আসর জমায়নি তে। মণিমোহন ? অবিবাহিত বয়ক্ষ 
ছেলে সে, হয়ত সংঘমকে আর আয়ত্তে রাখতে পারেনি । মদ আর 
মেয়েমাজষ চোখের সমুখে দেখতে পেয়ে হয়তো লোভ লামলাতে 
পারেনি । লেজ-কাটা শৃগালদের দলে পণ্ড়ে হয়ত মণিমোহনও 
নিজের লেজ কেটে উড়িয়ে দিয়েছে । 

অনন্গমোহনের মাথার মধ্যে তুফান বইছে যেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন, কেন কি কারণে । ঘর থেকে বেরিয়ে দালান থেকে কাপা কাপা 
কে ভাকলেন,-শ্তামাপদ ! শ্যামা! শ্বামা_-আ_-আ--আ ! 

- আজ্ঞে হুজুর ! 

অনঙ্গমোহনের ঠিক পায়ের পাশটি থেকে হঠাৎ সাড়া দেয় 
শ্যামাপদ | হঠাৎ ঘুম-ভাঙার অল্পষ্ট স্থরে | হাতে কাজ ছিল না৷ তার, 
ফুরস্থৎ পেয়ে দালানেই লটকে পড়েছে । ঘুম ম'রছে। 

আরেকটু হ'লে অনঙ্গমোহন নিজের চমকানিতে ট”লে পড়ে যেতেন; 
মাড়িয়ে ফেলতেন পোষ! চাকরকে ! ঘুমন্ত শ্যামাপদকে । 

_দাদাবাবু কোথায়? 


অনঙ্গমোহন প্রশ্ন করলেন ঈষৎ রুষ্টকণ্ডে। 
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- আমিতো জানি ন1 হুজুর | 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো! শ্টাম। কাচা ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে, 
তাই কথ। বললে সামান্য বিরক্তির সঙ্কে। 

_-সদরের নাচঘরে নেই? 

দেখি নাই হুজুর । / 

--দেখে আয় সেখানে আছে না নেই। যাবি আর আসবি । 
দেরী করিসনে যেন । 


চন্দনপুরের যেদিকে গিজ্জীবাড়ী, যেদিকে মুসলমানপাড়া শেষ 
হয়েছে, সেদিকের একটি রাস্তার দিকে ঘরের খোলা-জানাঁল। বদ্ধ হয়ে 
গেছে কিছুক্ষণ আগে । ঘরের মালিক শ্রীমতী অলকা দেবী নিজেই বন্ধ 
ক'রে দিয়েছে । জানাল বন্ধ করতে করতে বলেছে, আমায় হাত 
একেবারে খালি । এমন পয়সা! নেই য়ে তোমাকে এক পেয়াল। চা তৈরী 
করে দিই! চাচিনি আনাই । দুধ আনাই ! 

কথায় বিস্ময় ফুটিয়ে মণিমোহন বললে, _-সে কি কথা অলক ! সাত 
দিন আগেও যে তোমাকে একশো টাকা দিয়েছি! তার সব খরচ] 
হয়ে গেল এরই মধ্যে? 

অলক। মণিমোহনের কাছটিতে বসে। বলে,--তা হবে না? কি 
যে বল” তুমি! চার মাসের ঘর-ভাড়া বাকী পড়েছিল । দিয়ে দিয়েছি 
চার কুড়িং আশী টাকা । বাকী টাকায় র্যাশন আনিয়েছি, ধোপাকে 
টাক] মিটিয়েছি, বাসন-মাজা-ঝিয়ের মাইনে চুকিয়েছি। ছু'থানা 
পরণের শাঁড়ী কিনেছি। 

কেমন য়েন চিস্তার রেখ! ফোটে মণিমোহনের কপালে । খানিক 
তেবে ভেবে বললে,--তবে নাও আরও কিছু টাকা । কথার শেষে 
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পকেটে হাত পুরলো। বের করলে! এক তাড়া নোট । পাচ আর 
দশ টাকার। বললে-_-ভালই করেছে! বাড়ী-ভাড়ার টাকাট। মিটিয়ে 
দিয়ে । এই নাও আরও পঞ্চাশ, রেখে দাও তোমার কাছে। 

_অন্থবিধে হবে না তো তোমার ? মিহি কণ্ঠে বলে অলকা। 
বলে,--ষদি অস্থুবিষে হয় থাক। পঞ্চাশ দিতে হবে না, গোট? কুঁড়িক 
টাকা দাও আপাতত । 

অলকাকে সাপটে টেনে নেয় মণিমোহন | বলে”_আমার টাকাতো। 
তোমার জন্যেই | নাও তুমি, পঞ্চাশ টাকাই নাও। আমার কোন' 
অন্থবিধে হবে না। আমার উপাঞ্জন, সেতো! তোমার জন্যে, নয়তো! 
বয়ে গেছে আমার রোজগারের ধান্দায় ঘুরে মরতে ! 

--তোমাকে কত কষ্ট করতে হয় আমার জন্যে! অলকা কথা বলে 
সহান্থৃতৃতির করুণ স্থরে। মুখ উচিয়ে। 

মণিমোহন বললে,-_কিছু নয়, কিছু নয় ! তবু যদি তোমাকে হাজার 
হাজার টাকা দিতে হ'ত! একটা গহনাও তো দিতে পারি না কালেভড্রে! 

--গয়্না আমার চাই না। নিজেকে সোনায় মুড়ে রাখতে আমি 
চাই নাঁ। তুমি আমার হয়ে থাকো, তুমিই আমার অলঙ্কার, তুমিই 
আমার-- 

কথা বলতে বলতে নিজেকে কেমন বিকিয়ে দেয় যেন অলকা।। 
তাকে অনেক কাছে টেনে নেয় মণিমৌহন | বলে,_-তেমন বেশী টাকা 
উপাজ্জন করতে পারলে সোনায় তোমাকে মুড়েই রাখতুম ! সাধ আমার 
অনেক, সাধ্যে যে কুলায় না! 

মণিমোহনের উপাঙ্জন ! যে চাকরী করে না, ব্যবসাও করে না, 
অথচ টাকা উপাঞ্জন করে কোথ। থেকে ! জুয়া থেকে ? না, তাও নয়। 
জুয়া মধ্যে মধ খেলে বটে মণিমোহন । কলকাতার চীনা .পাড়ায় যে-সব 
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আগ্ার-গ্রাউও্ড জুয়ার আড্ডা আছে, যেখানে মদদ আর টাকার কোন মূল্য 
নেই, যেখানে ছোর1 আর ছুরি কথায় কথায় চীলাচালি হয়, যেখানে 
নারীমাংসের মূল্য অত্যন্ত নগন্ত-_-সেই সব ভয়াল ভয়ঙ্কর গৌপন আড্ডায় 
মাঝে-মিশেলে যায় বৈকি মণিমোহন ! খেলে রাউণ্ডের পর রাউগ্ু। 
জিতে যায় ভাগ্যে যেদিন থাকে । হারে বেশীর ভাগ দিন । 

জলের চৌবাচ্চায় সত্যিকার হাঁস সাঁতরে সাঁতরে বেড়ায় । এক 
নির্দিষ্ট জায়গা! থেকে রিং বা রবারের চাকতি ছুড়তে হয় হাসকে লক্ষ্যে 
রেখে । ভাগো যদি থাকে, এ রিং হাসের গলায় গলে যায় । নয়তো 
রবারের চাকতি ফসকে গিয়ে পড়ে চৌবাচ্ছার জলে | টেবিল-মানি 
জলে যায় তখন । জুয়াড়ীদের তাচ্ছিল্যভরা হাসির অট্টরোলে লজ্জা 
পেতে হয় তখন । টাকা নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্বানও নষ্ট হয় । 

আর যেদিন জিতে যায়? সেদিন হয়তো! পচিশ-প্ণশ টাকা। 
নিজের উপাজ্জনের জন্য জুরা খেলে না মণিমোহন । উদবৃত্ত টাক হাতে 
থাকলে সেদিন খেলে জুয়াঁ। অর্থাৎ জুয়া খেলে উপাঞ্জন করে না। 
জুপ্নার টাকা ঘরে তোল। যায় না_-এ কথাটি সে বিশ্বাস করে । 


মৃণিমোহনের উপাজ্জনের পথ অন্ত । পালে-পার্বণে কলকাতার 
ট্ামেবাসে যেদিন ভিড হয় অসাধারণ, কলকাতার মান্য যেদিন 
নিজেদের হারিয়ে উৎসবে মেতে ওঠে সেই দিনগুলির সদ্াবহার করে 
মে । কোন অসাবধান মায়ের বুকের শিশ্তর ক থেকে সোনার হার কেটে 
নেয় কি এক যন্ত্রের সাহায্যে! আর পাঁলা-পার্বণ ও উৎসব যেদিন থাকে 
না সেদিন মণিমোহন পরে পুলিশ অফিসারের খাঁকীর কিংবা সাদা 
জিনের পোষাক । তারপর কলকাতার শহরতলীর দোকানে দোকানে 
হান1 দেয়। সেদিন তার অন্ত আকৃতি, অন্য ভাবভঙ্গী, অন্য ধরণ-করণ। 
পুলিশ ইউনিফর্মে একেবারে অন্য চেহারা । 
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পুলিশ অফিসারকে দেখে জালজ্রব্যের ভীরু দোকানদার হয়তে। 
সসম্মানে এগিয়ে আমে করজোড়ে | বলে,_০কোন' হুকুম আছে 
সার? 

সপ্রতিভ হাসি হাসে মণিমোহন । বলে»--পুলিশ কখনও হুকুম 
করতে পারে মশাই? পুলিশ হচ্ছে পাবলিক সা্ভেপ্ট, তাকেই হুকুম 
করে পাবলিক । 

--কি যে বলেন সার! পুলিশই আমাদের ধ্যান জ্ঞান, পুলিশই 
আমাদের ভগবান, পুলিশ বিভাগ আমাদের কাছে স্বর্গ! পুলিশ যদি 
না থাকতো1-- 

দোকানদারকে কথ। শেষ করতে ন। দিয়ে কথার স্থর পালটে গম্ভীর 
স্বরে কথা বলে মণিমোহন | বলে,_-তা! তো হ'ল, কিন্ত আপনার শো- 
কেশের জবাকুন্বম আর বাতগেটের ক্যাষ্টর অয়েলের শিশিগুলে। যে মনে 
হচ্ছে ছু'নম্বর মাল! দেখি একবার শো-কেশট। খুলুন । বনম্পতির 
টিনগুলে। দেখে মনে হচ্ছে আসল, কিন্তু ভেতরের বস্ত কি ঠিক আছে ? 

কাপতে থাকে দোকানদার । শীতের দিনের বলির পাটার মত 
কাপতে থাকে । যুখ শুকিয়ে যায়। গল] শুকিয়ে যায় । বলে, 
শো-কেশ হাতড়ে আর মিথ্যে কেন কষ্ট পাবেন সার ? ভার চেয়ে 
আস্বন, আমাদের ষ্টক যেখানে থাকে-_ 

দোকানে অনেক খদ্দের। তাদের সামনে রেখে কখনও পুলিশের 
সঙ্গে কথা হয় না। দেৌকানের ভেতরে প্রায়-অন্ধকার ঘরে যেতে হয় 
মণিমোহনকে | সেখানে গিয়ে একটি সিগারেট ধরাতে হয়। কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে দোকানদার আসে । কাপতে কাপতে আসে ! বলে,_- 
ইক আর কষ্ট ক'রে কেন দেখবেন? নিন, এগুলে। দেখুন । 

কথার শেষে হাতের মুঠো খোলে দোকানদার | দ্রেখ। যায় এক 
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তাড়া নোট। পার্চমেণ্ট কাগজের শ্ুত্রতা উক্কি দেয়। জল-রঙের চিত্র- 
বিচিত্র উকি মারে, দেখা যায়। সবুজ আর নীল রঙের আতাষ। 

-_-কেস্টা আরও নষ্ট করছেন আপনি ! 

গম্ভীর স্বরে বলে মণিমোহন। সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে । 

--আপনি আমার বাপ হুজুর । সবই বোঝেন, সবই জানেন। 
আমাদের মত দরিদ্র দেশে এক নম্বরের আসল মাল চালাতে গেলে 
দোকানের ঝাঁপ ফেলে দিতে হয়, পাততাড়ি গুটিয়ে ফেলতে হয়। 
আপনার! সবই জানেন, ছু'্নম্বর মালের চাহিদাই সর্বত্র । সার, 
আপনার মূল্যবান টাইম আর মিথ্যে মিথ্যে কেন নষ্ট করেন ! 

একটি চোখ বন্ধ ক'রে ফিসফিস শবে প্রশ্ন করে মণিমোহন | বলে, 
--হাঁতে আপনার কত টাকা আছে? 

পুরোপুরি একশো সার । 

--ওটাকে পুরোপুরি দেড়শো ক'রে দ্িন। অনেক টাক লাভ 
আপনার, হাওড়ার এ তল্লাটের মধ্যে সবচেয়ে বেষ্ট পজিশনের দোকান 
আপনারই । 

ছু'একবার মাথ] চুলকে অগত্যা দোকানদারকে আবার তহবিল 
খুলতে হয়। বের করতে হয় গুনে গুনে আরও পঞ্চাশ টাকা । পুলিশ 
বিদায়-কালে বলে_ আবার আসবো । তবে ভয় নেই আপনার ! 

মণিমোহনের উপাঞজ্জনের পথ যে কত ঘোরালে তা কেউ জানে না। 
পশ্চিমবাঙলার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টও নয় । চাকরী আর ব্যবস! না 
করেও বাঙলার মত বিচিত্র দেশে টাকা জোগাড়ের ভাবনা কি! কিছু 
সাহস আর খানিক বুদ্ধির জোর থাকলে টাকার অভাব হয় কখনও ? 
যে দেশের হাওয়ায় টাক1 উড়ছে সেই টাকার দেশে? 
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চাকরী ব্যবস! নেই, অথচ উপার্জন আছে প্রচুর। সপ্তপাকে নিজেকে 
না জড়িয়েও স্ত্রীলাভ-_এই সব বেয়াড়। প্রবঞ্চনার আর্ট আয়ত করতে 
হয়েছে মণিমৌহনকে | অনেক কষ্টে । পৃথিবীর চোখে ধূলো দিতে পারে 
না যে কোন লোক, যখন তখন । হয়তো! এই মণিমোহনরাই পারে । 
যাদের জন্ব পুলিশ, তারাই পুলিশ সেজে ঘুরে বেড়ায়! 

তবুও লোকে জানে নিজের পায়ে দাড়িয়ে আছে মণিযোহন। 
যেমন ক'রে হোক, যেখান থেকে হোক-কীড়ি কাড়ি টাকা রোজগার 
করছে । বুড়ো বাপকে বাচিয়ে রেখেছে । বিয়ের বয়স উৎরে গেছে, 
তবুও বিবাহ করলো! না এখনও, এমনই সচ্চরিত্র সে! 

অনজমোহনেরও তাই মণিমোহনের প্রতি অসীম ন্েহ। অভাবের 

ংসার, ছেলে বিয়ে করলো না১ জয় করলো! কাম-কামনা ? 

কত সময়ে অসময়ে অনঙ্গমোহনের মনে পড়ে যায় নিজের 
অতীত জীবনের কাহিনী ॥ যৌবনের দিনগুলিতে এক ভিন্ন প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন তিনি । কোন রকম বাধা নিষেধ ছিল না, ছিল অর্থের 
স্বচ্ছলতা ! আয়ের জন্) ভাবতে হবে না, শুধু ব্যয় করে যাও যেমন মন 
চায়। নেশ। আর নারীর জন্য কি অসামান্য টাকাই না উডিয়েছিশেন 
অনঙ্গমোহন ! প্রথম শ্রেণীর স্কচ হুইস্কি ছাড়া অন্য কোন কিছু মুখে 
দিতেন না, পরমাক্ন্দরী মার্গারেট ছাড়া অন্ত কারও প্রতি ফিরেও 
তাকাতেন ন1। তখন নাকি মানুষের জীবনে শৃঙ্খল ছিল না, বেনিয়মের 
বাড়াবাড়িতে আত্মমগ্ন থাকতো স্বেচ্ছাচারের দল। আইনও ছিল না 
এত কড়া আর কঠোর । সবার উপরে ছিলেন অনুপমার মত সর্বংসহ। 
সহধন্মিণী-_-িনি কোন” দিনের জন্ মুখ ফুটে কিছু বলেননি, প্রতিবাদ 
করেননি । অনঙ্গমোহনের পানাসক্তি আর মার্গারেটগ্রীতির কথা 
অনুপমার অজানা ছিল না, সবই তিনি জানতেন তবুও তার অনিন্দ্য 
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মুখের সরল হাসিটুকু কখনও মিলায়নি--যতদিন না তার অপমৃত্যু 
হয়েছে! তাঁর তুলনায় মণিমোহনতো! জিকেজ্িয় ! 

অগ্নিদ্বাহনে মৃত্যু হওয়ার পর কোথায় ষে অনুপমার বূপরাশি উবে 
গেল কে জানে ! কি বীভৎন সেই রূপ! আগুনে পুড়ে কালে হয়ে যায় 
অন্থপমার দুধের মত দেহবরণ। মুখাকৃতির কি ভীষণ পরিবর্তন হয়ে 
যায়! পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায় রাশি রাশি কেশের বোঝা । দেখলে 
যেন চেনা যায় না সেই অন্থপমাকে । কয়লার খনির ভেতর থেকে 
যেন টেনে হিচড়ে বের কর হয় তাঁকে । 

এখনও সেই দৃশ্ত চোখে ভাসলে অনঙ্গমোহন কেমন নীরব, 
নিম্পন্দের মত হয়ে যান। অন্গপমার আত্মার মুক্তি হয়েছে কিন কে 
বলতে পারে! অপঘাতে মরণ বরণ করলে নাকি আত্মার মুক্তি বা 
শাস্তিলাভ কোনটাই হয় না । স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, শেষ-ডাকের সাড়া 
দেওয়া নয়,_যথেচ্ছা আত্মহত্যা, খোদার ওপর খোদকারি যেন! 
যৌবনের চপলতায় ধার প্রতি কোনদিন অন্তরের দৃষ্টি দেননি অনঙ্গমৌহন, 
_-সেই নিজে কিন। মরণ ডেকে এনে নিজেতে। চলেই গেলেন চিরকালের 
মত, শ্বামীকেও তার যেন মেরে রেখে গেলেন ছুঃখশোকের জালায় ! 
সে ছুঃখের লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারেন না অনঙ্গমোহন। 
অন্থপমা নিজেতো শুধু আগ্রিদপ্ধ হননি, অনঙ্গমোহনের মুখটি পধ্যস্ত 
চিরদিনের জন্য পুড়িয়ে দিয়ে গেছেন লোকচক্ষে | 

লোকে তখন দোষ দিয়েছিল অনঙ্গমোহনকে। তিনিই নাকি 
অবহেলায় হত্যা করেছেন নিজের স্ত্রীকে । প্রকারান্তরে তিনিই 
আসলে হত্যাকারী । তাই অন্থশোচনায় মর্মাহত হয়ে থাকেন যেন। 
তার সদরা-অগ্রসন্ন মুখে কেউ আর হাসির রেখ! দেখতে পায় না। 

এক নাগাড়ে কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকতে পারেন না । নিজেকে 
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বড় এক মনে হয়। কত হুর্ভতাবনা আসে মনে | কত রকমের দুশ্চিন্তা! 
ভাবেন, সেষুগের তুলনায় এযুগট৭ খুবই সংযত! তাদের তুলনায় 
মণিযোহনর! তো যুধিষ্টির ! 

রেডিওটা চালিয়ে দেবেন নাকি! তবুও যা হোক মমুস্তক্ঠ শোনা 
যাবে নিরাল] ঘরে । মানুষের মুখ দেখা যাক আর না যাক, মানুষের কথা 
শুনতে পাওয়া যায় । বিরক্তি আর বিষগঘ্রতায় যখন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন 
অনঙ্গমোহন, তথন কত সময়ে রেডিওর কাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধরেন বিবিসি, 
রেডিও ফিলাডেল্ফিয়া, সিড্নী, ড্যাভের্টি, পিটস্বার্গ কিংবা প্যারী ষ্টেশন। 

সর্ট ওয়েভে ধরেন । 

বহু দুরের সমুদ্রকুল থেকে ভেসে-আসা-কথা অনঙ্গমোহন বোঝেন 
না, কেন না সেই' ভিন্দেশী ভাষায় নেই তার দক্ষতা । কিন্ত গানের বা 
বাগ্যযন্ত্রের স্বর, হোক না বিদেশী, শুনতে বেশ লাগে। ঘরের নিরবিচ্ছিন্ন 
স্তব্ূতা ভঙ্গ হয়। অন্দরের এক কক্ষে নির্জনবাসে থেকেও সমস্ত দুনিয়ার 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষণ কর! যায় । কোন খবর না রেখেও জানা যায় 
গোটা ছুনিয়ার খবরাখবর । নিজের মনের কাছে স্বীকার করেছেন 
অনঙ্গমোহ্ন, স্থবিরের কাছে, বার্ধক্যের সময়ে রেডিও নিঃস্বার্থ সহচর । 
সুখের ছুঃখের বন্ধু । মানথষের কথায় শুধু সবর, কিন্তু গানের ছন্দ আছে। 
উথান আর পতন আছে। তান, লয় আছে। রেডিও আর চুরুট ! 
বই আর সংবাদ পত্র-যার কেউ নেই তার এরা আছে। 

বেতার, ধোয়া আর কাগজ তাই এত বেশী প্রিয় অনঙ্গমোহনের | 
তুমি স্বেচ্ছায় তাদের ত্যাগ না করলে, তারাও তোমাকে পরিত্যাগ 
করবে না। চেতনাসম্পন্ন মানুষের মত দুর্দিনে ঠকাবে না । তোমার 
স্থথে অংশ গ্রহণ করবে, ছুখের জালা ভুলিয়ে দেবে । 

রেডিওর কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন অনঙ্গমোহন | 
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এ, সি কারেন্ট, ভাই যন্ত্রটি গরম হ'তে সময় নেয় কিছুক্ষণ । অনঙ্গ- 
মোহন ঝুকে পড়েন, কাটা ঘুরিয়ে চলেন এদিক সেদিক । আস্তছুনিয়ার 
অল্‌ ওয়েভ সেট । কাটা ঘোরাতে ঘোরাতে কোন্‌ এক দেশ ধর] পড়ে 
কে জানে! কান পেতে থাকতে থাকতে শুনতে পাওয়া যায়, রেডিও 
ফিলাডেল্ফিয়্ার নাম । নিমেষের মধ্যে যন্তরসঙ্গীত শুরু হয়,হাওয়াইয়ান 
গীটার আর পিয়ানোএ্যাকোডিয়ণের ছৈত শব্দে কি এক গ্রাম্য সঙ্গীতের 
ক্র বাজতে থাকে । 

রেডিও চালু হ'তে ফিরে দাড়াতেই দেওয়ালের আম্পনায় সহসা চোখ 
পড়লে৷ অনজমোহনের । অনেক দিন নিজেকে দেখেননি, হঠাৎ দেখতে 
পেতেই' চট ক'রে এগিয়ে গেলেন আয়নার সামনে । 

মুখখানা কি পুড়ে গেছে! কালি মাখানো! কপালে চিন্তার 
সদাস্পষ্ট কতগুলি রেখা পড়েছে! মাথার ছু'পাশের চুলে পাক ধরেছে ! 
€কোটরে কি ঢুকে গেছে ছুই চক্ষু! দারিদ্রের হতাশ দৃষ্টি সেই চোখে, 
দেখলেই বোঝা যায় ! অনঙ্গমোহনের মুখ থেকে স্বত:স্ফৃর্ত কথ! বেরোয় | 
বলেন,--দি ওল্ড আর ফুলস্‌, প্যারাসাইট্স্, হাঁফ-ডেড্‌ ! 

হারিয়ে-যাওয়া, খরচা-হয়ে-যাওয়া লুপ্তশক্তি আর কি কখনও 
পুনরুদ্ধার করা যায় ! ষাটের কোটায় প1 দিয়ে স্বাস্থা-উদ্ধারের আশা বৃথা 
--যখন অত্যাচারে আর অনিম্মে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে দেহ । হাতের 
সুঠো। শক্ত করতে চেষ্টা করেন অনঙ্গমোহন, কিন্তু কেন কে জানে, পারলেন 
না! অত্যধিক হুইস্কি খেয়েছেন বয়সকালে, এখন ভাই যক্কতের দোষ 
হয়েছে। অনঙ্গমোহনের দেহাকৃতিও কেমন যেন হলুদ আকার হয়ে যাচ্ছে। 
চোখ ছুটোতেও হলদে আভা । মদ খেয়ে খেয়ে দীতগুলে। সব পড়ে 
গেছে একে একে । তাই নকল দাত । ঝাপসা দেখেন চোখে । নার্ভের 
দোষ, তাই সোজ। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে থরথরিয়ে কাপতে থাকেন । 
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বুক্তা--১১ 


-ভিয়েনে হুজুর আজ এলাহি বন্দোবস্ত ! 

ঘরের বাইরে থেকে কথ! বললে শ্যামাপদ । দরজার আড়াল থেকে ! 

ভেবেছিলেন এ কথার কোন" উত্তর দেবেন না। আরাম কেদারায় 
বসলেন অনঙ্গমোহন। অর্ধেক পুড়ে-যাওয়া চুরুটের ছাই ফেললেন 
পাশের ছাইদানে। বললেন, তুমি দেখে এলে নাকি? 

ঘরের আলোর সামান্য একটুখানি দালানে পড়েছে--দরজা! ভেদ করে 
ঘরের বাইরে পৌছেছে! সেই অল্প আলোয় উবু হয়ে ব'সে জলন্ত 
ষ্টোভে আরও পাম্প করছিল শ্ামাপদ । সাপের ফোসফোসানির মত 
একটান1! শব্দ শোনা যায়। শ্যামাপদর আশপাশে রান্নার সরঞ্জাম । 
চাঁকি আর বেলুন। এালমুনিয়মের ছোট কড়াই | ময়দা! আর মসল]। 
শাকশজীর ঝুড়ি। হাসের ডিম এক জোড়া ॥ কয়েকট। পেয়াজ । 

_-হা হুজুর, ভিয়েনে গিয়ে যে দেখে এলাম আমি । এখনও অনেক 
বিলম্ব । 

হ্যামীপদ কথা বলতে বলতে পাম্প ক'রে যায় ঘন ঘন। গমগমে 
ঝচ চাই। এখন থেকে জলবে বহুক্ষণ। পাম্প করতে করতেই বললে, 
-্কাটলেটের চিংড়ী এখন সবে থোড় হচ্ছে । মাংস নামতে নামতে 
যার নাম রাতির দশটা! ! 

--তাই নাকি? 

একটা কোন, কথ! বলতে হয় তাই যেন বললেন অনঙ্গমোহন। 

পাম্প করা শেষ হতে স্টোভে কড়াই চাপায় শ্তামাপদ । হয়তো 
ভিজে আছে এখনও, তাই হয়তো! কড়াই শুকোতে সময় নেয়! শুকিয়ে 
গেলেই সরষের তেল ঢালবে--ভাজাভূজি আর সীতলানৌর কাজ ক'টা 
আগেভাগে সেরে নেবে । শ্টামাপদ বললে,--কচি পাঠাতো। আর নয় 
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হুজুর, যে চাপাতে না চাপাতে সেদ্ধ হয়ে যাবে! খাসির মাংস আনিয়েছেন 
বাবুরা! মণখানেক। নামতে নামতে যার নাম রাত দশট1 এগারোটা ! 

কত কতদিন ভালমন্দ কিন্তু মুখে পড়েনি । অনঙ্গমোহন আরাম 
কেদারায় এলিয়ে পড়লেন । আর পারছেন না সোজা বসে থাকতে । 
কোমর কনকনিয়ে উঠছে । পা ছু'টো ঠকঠক কাপছে । বললেন,--সদরে 
লোকজন এসেছে দেখলে শ্বাম? 

--তা আর আসেনি হুজুর ! বাবুর] ভাত ছড়াচ্ছেন, কাকের অভাব 
হবে? বেঁটিয়ে এসেছে সব। 

--কে কে এসেছে দেখলে? 

শ্যামাপদ মুখে একটা শব্ধ করলে । হতাশার কথ শুনে মানুষ যেমন 
চুক চুক শব্ধ করে । বললে,--সে আর বলবেন ন] হুজুর | চন্দনপুরের 
যত সব ওচাগুলে। এসে জড়ো হয়েছে ! 

সেযুগে সংযম না থাকতে পারে, থাকতে পারে উচ্ছৃঙ্খল পুরো মাত্রায়, 
কিন্ত তখনকার যুগে রুচি ব'লে একট। পদার্থ ছিল। মনে মনে সেধুগ 
আর এযুগ খতিয়ে নেন অনঙ্গমোহন | তখনকার দিনে অভাব ছিল না, 
তাই রুচির বিকার ছিল না। এখন ঘরে ঘরে অভাব, তাই যেন এই 
অভাবীদের ম্বভাব বলতে কিছু নেই । এখন রুচিবাগীশ নেই বললেই 
হয়। হাজার কেন লক্ষে একট] যি চোখে পড়ে ! তখনকার বাবুরা 
মিশতেন না যার তার সঙ্গে, আর এখন সকলের সঙ্গে মেলামেশা কর'তে 
হয়! রেডিও মারফৎ অনঙ্গমোহনের সার। ছুনিয়ার সঙ্গে চেনাজানা। 
কোথায় কি রকম হাওয়! বইছে, সবই তিনি জানেন | মনে মনে বিষাদ- 
হাসি হাসলেন তিনি। ভাবলেন, এক মনোহর ও সুদৃশ্য অদ্টালিকা-যার 
ওপরতলা আত্মগর্ধ্রে একেবারে ধ্বসে যাওয়ায় নীচের তলার বামিন্দার' 
মাথা তুলেছে । হাওয়1-ঘরের হাওয়া খাওয়া! চলবে ন। আর ! কুলশীলের 
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--ভিয়েনে হুজুর আজ এলাহি বন্দোবস্ত ! 

ঘরের বাইরে থেকে কথ! বললে শ্যামাপদ । দরজার আড়াল থেকে ! 

ভেবেছিলেন এ কথার কোন উত্তর দেবেন না । আরাম কেদারায়, 
বসলেন অনঙ্গমোহন। অর্ধেক পুড়ে-যাওয়া চুরুটের ছাই ফেললেন 
পাশের ছাইদানে। বললেন,_তুমি দেখে এলে নাকি? 

ঘরের আলোর সামান্য একটুখানি দালানে পড়েছে--দরজ ভেদ করে৷ 
ঘরের বাইরে পৌছেছে! সেই অল্প আলোয় উবু হয়ে বসে জলন্ত 
প্রোভে আরও পাম্প করছিল শ্তামাপদ। সাপের ফোসফোসানির মত 
একটানা শব্দ শোনা যায়। শ্যামাপদর আশপাশে রাম্নার সরঞ্জাম । 
চাঁকি আর বেলুন। এ্ালমুনিয়মের ছোট কড়াই | ময়দা আর মসল]। 
শাকশজীর ঝুড়ি। হাসের ডিম এক জোড়া | কয়েকটা পেয়াজ । 

_স্থ্যা হুজুর, ভিয়েনে গিয়ে যে দেখে এলাম আমি । এখনও অনেক 
বিলম্ব । 

শ্যামাপদদ কথা বলতে বলতে পাম্প, ক'রে যায় ঘন ঘন। গমগ্ে 
আচ চাই। এখন থেকে জলবে বহুক্ষণ। পাম্প করতে করতেই বললে, 
-কাটলেটের চিংড়ী এখন সবে খোড়া হচ্ছে । মাংস নামতে নামতে 
যার নাম রাত্তির দশটা! 

--তাই নাকি? 

একট1 কোন, কথা বলতে হয় তাই যেন বললেন অনঙ্গমোহন । 

পাম্প, কর! শেষ হ'তে ষ্টৌোভে কড়াই চাপায় শ্তামাপদ । হয়তো 
ভিজে আছে এখনও, তাই হয়তো কড়াই শুকোতে সময় নেয়! শুকিয়ে 
গেলেই সরষের তেল ঢালবে--ভাজাতৃজি আর সাতলানোর কাজ কণ্টা 
আগেভাগে সেরে নেবে । শ্বামাপদ বললে,-কচি পাঠাতো। আর নয় 
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সুজুর, যে চাপাতে না চাপাতে সেদ্ধ হয়ে যাবে! খাসির মাংস আনিয়েছেন 
বাবুরা ! মণখানেক | নামতে নামতে যার নাম রাত দশট1 এগারোটা ! 

কত কতদিন ভালমন্দ কিছু মুখে পড়েনি। অনঙ্গমোহন আরাম 
কেদারায় এলিয়ে পড়লেন । আর পারছেন না সোজা বসে থাকতে । 
কোমর কনকনিয়ে উঠছে | পা ছু'টে। ঠকঠক কাপছে । বললেন,--সদবে 
লোকজন এসেছে দেখলে শ্যাম ? 

--তা আর আসেনি হুজুর ! বাঁবুরা ভাত ছড়াচ্ছেন, কাকের অভাব 
হবে? বেঁটিয়ে এসেছে সব । 

--কে কে এসেছে দেখলে ? 

শ্যামাপদ মুখে একট! শব্ষ করলে । হতাশার কথা শুনে মানুষ যেমন 
চুক চুক শব্ধ করে। বললে,--সে আর বলবেন না হুজুর | চন্দনপুরের 
যত সব ওচাগুলে। এসে জড়ো হয়েছে ! 

সেযুগে সংযম না থাকতে পারে, থাকতে পারে উচ্ছৃঙ্খল পুরোমাত্রীয়, 
কিন্ত তখনকার যুগে রুচি ব'লে একট। পদার্থ ছিল। মনে মনে সেযুগ 
আর এযুগ খতিম্ে নেন অনঙ্গমোহন | তখনকার দিনে অভাব ছিল না, 
তাই রুচির বিকার ছিল না । এখন ঘরে ঘরে অভাব, তাই যেন এই 
অভাবীদের স্বভাব বলতে কিছু নেই । এখন রুচিবাগীশ নেই বললেই 
হয়। হাজার কেন লক্ষে একটা যদি চোখে পড়ে ! তখনকার বাবুর! 
মিশতেন না যার তার সঙ্গে, আর এখন সকলের সঙ্গে মেলামেশা কর'তে 
হয়! রেডিও মীরফৎ অনঙ্গমোহনের সার] ছুনিয়ার সঙ্গে চেনাজানা । 
কোথায় কি রকম হাওয়া বইছে, সবই তিনি জানেন | মনে মনে বিষাদ- 
হাসি হাসলেন তিনি। ভাবলেন, এক মনোহর ও হ্দৃশ্ অট্রালিকা--যার 
ওপরতল। আত্মগর্ধবে একেবারে ধ্বসে যাওয়ায় নীচের তলার বাসিন্দারা 
মাথা তুলেছে। হাওয়া-ঘরের হাওয়া খাওয়া চলবে না আর ! কুলশীলের 
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বড়াই শিকেয তুলে রাখতে হযে। আবার মনে মনে হাসলেন 
অনঙ্গমোহন | যত সব গুচাদের আসার'কথাটি-বার বার মনে পড়ে ভার। 
ভাগ্য ভাল যে পৃথিবীতে নীচুতলার মানুষের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী । 
অনঙ্গমোহন নিজেও এতকাল ছিলেন এ ওপরতলায়। আর্িক 
অন্বচ্ছলতার দরুণ এধন তিনি বাধা হয়ে নীচে নেমেছেন । বিলাল আর 
বাবুয়ানি কাকে বলে যেন ভুলে গেছেন। পৃথিবীতে অনঙ্গমোহনদের 
দলই: ভারী, সেই আনন্দে মনে মনে তিনি হাসেন কত সময়ে | অনঙ্গ- 
মোহন এখন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, পৃথিবীতে মাত্র দুটি জাতি আছে; 
অত্যাচারী আর অত্যাচারিত। মানুষের জাত-কুল ঘুচে গেছে এখন, 
মুছে গেছে আসল জা'তি-কৌলীন্। 

কে কাকে অত্যাচার করে কে জানে! অনঙ্গমোহন নিজেকে 
অত্যাচারিতদের দলে ফেলেছেন ! তাঁর বার্ধক্য আর দারিদ্রের স্থযোগে 
কে যেন তাঁকে অত্যাচার ক'রে চলেছে দিনের পর দিন। জমিদারী 
হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, নিজের বয়সটাও হাতছাড়া হয়ে গেছে»--সঙ্গে 
হারিয়েছে শরীরের শক্তি আর সামর্থ্য । যেমন প্রকট অর্থাভাব, তেমনি 
দুর্বল দেহ। টাকা আর স্বাস্থ্য না থাকলে মানুষ নাকি আর মানুষ 
থাকে না, অমান্জষ হয়ে যায়। 

কি ঘেন্না, কি ঘেমা! চন্দনপুরের যত সব ওচা আর অথাচ্গুলো। 
নাকি আজ সদরের আসরে জম1 হয়েছে--এখনকার চন্দনধামের 
বাবুদের তারাই নাকি বন্ধু, সহচর, সোদরপ্রতিম । 

ষ্টোভের "পরে চাপানো কড়াই তেতে ওঠে । ক্টৌোভের একটান। ফোস- 
ফ্লোসানি শুরু হয়ে গেছে। গরমকড়ায় সরষের তেল ঢালতে ঢালতে শ্যামা- 
পদ বলে, হুজুর, হাসেরডিমের কি তৈরী করি বলুন? কি খাবেন আজ? 
ঝাল না ঝোল? নাকি খাওয়ার পাতে গরম গরম অম্লেট খাবেন ? 
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"স্্য] হয় কর” একট] কিছু । 

অনঙ্গমোছন নিম্পৃহের মত কথা ঘললেন। 

--তবে হুজুর ঝালই বানাই। দাদদাবাবু ঝাল খেতে খুব 
ভালবালেন । 

শ্তামাপদ কড়ায় ভাজাভুজির আলু-বেগুন ছান্ডে আর বলে । 

_-মশিমোহনের তো এধনও পাত্তা নেই ! গেল কোথায় সে? 

অনঙ্গমোহন যেন নিজেকেই প্রশ্ম করলেন? বললেন,--শ্তাম, 
সদয়ের কোন' ঘরে মণি নেই তো? দেখেছো তুমি? 

কড়ায় বাঁজজরি চালায় শ্যামাপদ । সরষের তেলের ঝাঁজে বার 
কয়েক কেশে নিয়ে বলে” সদরে এখন যায় কার সাধ্য হুজুর? তবে 
লোক মারফৎ খোঁজ নিয়েছি, দাদাবাবু সদরে নেই। আমাদের 
দাদাবাবু সেখানে যাওয়ার পাত্রই নয়। 

স্পতবে গেল কোথায়? 

ঘরের ভেতর থেকে কথা ডেসে আসে । ষ্টোীভের ফোস ফোস শব 
ছাপিয়ে ভেসে আসে কথা । 

ঝাঁজরি ওলটায় পালটায় ম্তামাপদ । আলু-বেগুন উলটে উলটে 
দেয়। বলে,_দাদাবাবু হয়তো তাসের আড্ডায় গেছেন। তাসে 
একবার বসলে তো দাদাবাবুর কিছুরই খেয়াল থাকে না! 

আমার ভয় হয়, মপিমোহন যেন কোন” শুভাকাধ্ধী আত্বীয়- 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে মদ-ফদ ন! ধরে! এ্যাভিকৃটেড্‌ হ'লেই যে ফ্্যাসাদ ! 

অনক্ষমোহন কথা বলেন ভীত, সন্্রস্তের মত। তীর চোখের দৃষ্টিতে 
ফোটে ভয়ার্ততা। তিনি যে জানেন মদ খাওয়ার অভ্যাসটা পাকাপাকি 
করলে বাঙালীর ঘরের সুখশাস্তির ব্যাঘাত হয়! সারাজীবনের অভিজ্ঞতা 
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থেকে জেনেছেন, _-বাডালী জানে না মগ্যপান করতে, তাই ধাতেও সহ 
হয় না, ধোপেও টেকে না। অনঙ্গমোহন ঠেকে আর দেখে শিখেছেন, 
বাঙালীর সব কিছুতেই অতিমাত্রা। হামিও যত কারাও তত। বজায় 
রাখতে পারে না, চালিয়ে যেতে পারে না, আরম্তের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
হয়ে যায় ফুলঝুরির মত। 

বয়সকালে লজে আর ক্লাবের লাঞ্চ আর ডিনার পার্টিতে অনঙ্গমোহন 
দেখেছেন কত বিদেশী আর বিদেশিনীকে--যারা সত্তর পেরিয়েছে, 
তবুও বুড়িয়ে যায়নি! যেমন তাজা মন তেমনি সবল স্বাস্থ্য তাদের । 
হাসিতে উচ্ছল সদাক্ষণ। হয়তো সেই মরণের শেষ মুহূর্ভেও ওদের এ 
হাসি, মুখ থেকে মিলায় না। 

--দাদাবাবু আমাদের তেমন ছেলেই নয় হুজুর; যে মদ ধরবে! 

বললে শ্যামাপদ । তেলের ঝাঁজে চোখ ছুটোকে বন্ধ করে ফেললে । 
বাঁজটা যেন আর চোখে সহ্য হয় ন! কোন মতেই ! চোখ দুটোকে ডান 
বাহুতে চেপে ধ'রে শ্টামাপদ বলে” -আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
সারাটা! দিন কলকাতায় হাঁড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছেন, এখন হয়তো! 
তাই খানিক্ষণের জন্য তাস-ফাস খেলছেন কোথাও । 

বৈশাখের উতল হাওয়৷ চলেছে । রান্নার সুগন্ধ বয়ে আসে বাতাসে 
থেকে থেকে । 

মাংস-রানার উগ্র লোভনীয় গন্ধ । হয়তো। ভিয়েনের কড়ায় চপ কিংবা! 
কাটলেট চেপেছে। পেয়াজ আর ডিমের মেশানো! গন্ধ আসে হাওয়ায় । 

কিছুক্ষণ আগেও এই গন্ধ নাকে পেয়েছিলেন অনঙ্গমোহন । তখন 
ভার অতৃপ্ত রসন! যেন চেয়েছিল আস্বাদন, কিন্ত এখন যেন আর ভাল 
লাগছে না। অরুচি ধরছে | অনঙ্গমোহন এখন যেন এক দুরারোগ্য 
ব্যাধির রোগী! একমাত্র ছেলের মদ্র ধরার ভয় যেন তার কাছে এখন 
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সৃত্যুতয়ের সামিল। অরুচি ধরেছে তাই মাংসগদ্ধে। চপ আর 
কাটলেটের লোভনীয় উগ্রগন্ধে । 

মণিমোহন যে অনঙ্গমোহনের শেষ-বয়সের ঝাপসা চোখের মণি। সে 
যদি মদ ধরে! তাইতো এত দুশ্চিন্তা তার। কে চালাবে তখন? 
চলবে কোথ। থেকে ? কলকাতায় কাকে পাঠাবেন তখন, জুয়া খেলতে, 
ঘোড়দৌড়ের বাছ। বাছা? ঘোড়া ধরতে ! মণিমোহন এখন একটা পাক 
জুয়াড়ী হয়ে উঠেছে শুধু এ অনঙ্গমোহনের সহযোগ আর অনুপ্রেরণায় ! 
তবুও এখনও ঘোড়ার নাম অনঙ্গমোহনই বলে দেন, বাত্লে দেন রেশ্‌, 
খেলার ফাঁক-ফোকর । কলকাতার রেশের মাঠের ঘোড়াদের কুলজী- 
কোঠ্ঠী তিনি যতট। জানেন, হয়তে। বা ঘোড়ার মালিকরাও জানে না। 
রেশুড়ে ঘোড়াদের কুলপঞ্জিকা অনঙ্গমোহনের নখদর্পণে। জকিদের 
নাম কথস্থ। 

কলকাতা থেকে কত দুরের চন্দনপুরে বসে বসে তিনি বিজয়ী 
ঘোড়াদের নামগুলি নাকি আগেভাগে ভবিষ্বদ্বাণীর মত ব'লে দিতে 
পারেন। তারই একমাত্র ওয়ারিশন্‌ মণিমোহন, সেও বড় একট! 
লোকসান দিয়ে আসে না সচরাচর । অনঙ্গমোহন খেলতে যা টাকা 
দেন, সেই টাকার দ্বিগুণ ফেরৎ দিয়ে দেয় হাতে হাতে । 

শুধু মাঠের খেলা নয়, রুদ্ধদ্বার ঘরের ভেতরের খেলার ফন্দী-ফিকিরও 
ছেলেকে শিধিয়েছেন অনঙ্গমোহন । কত দিন বলেছেন,--ভুয়। খেলা 
ভাগ্যের খেল। নয়,-মাথার খেল! ঠিক মাথাটি খেলিয়ে খেলতে 
পারলেই জয় স্থনিশ্চিত। সীওর উইন! 

টেবিল-ম্ণি দ্রিয়ে তেতাস্‌ খেলায় বসতে হ'লে কি কি কায়দা আয়ত্ত 
করতে হয়, তাও বুঝিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন,__-এ খেলায় বিরুদ্ধপক্ষদের 
মুখের দ্রিকে দেখতে হয়। কার হাতে কেমন তাস, ক'থানা টেক্কা বা 
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ক'জন রাণী আর ক'টা গোলাম চোখ দেখলেই বোঝা যায়? 
খেলোয়াড়দের মুখে নাকি এক সাইকোলজিক্যাল এফেক্টের ছাপ 
পড়ে । মুখ দেখে বুঝতে না পারো, ব্লাইও.কল্‌ শুনেও যদি বুঝতে না 
পারো, তা হ'লে খেলতে যাওয়ার সময় সার্ট, পাঞ্জাবীর বদলে কোর্ট 
পরে খেলতে যেও। কোর্টটি হওয়া! চাই ওপেন ব্রেষ্ট অর্থাৎ বুক-খোলা। 
কোর্টের ভেতরে থাকবে ছুটি ইনসাইড পকেট নয়, পকেটের জায়গায় 
ঘাট থারুতে দুখানি ছোট ছোট আয়না । ডানপাশের খেলোয়াড়ের হাত 
দেখতে চাওতো বামপাশের আয়নাটি দেখবে, আর বামপাশের হাত 
দেখতে হ'লে ভান দিকের আয়না আছে, দেখে নাও। তারপর হাত 
বুঝে নয় এগিয়ে যাও কিংবা দাড়িয়ে পড়? 

এ মব প্যাচ পুরানো হয়ে গেছে মণিমোহনদের সময়ে । এই চোখে 
ধোঁকা দেওয়ার সেই সেকেলে দিন আর নেই । জুয়া খেলায় ব'সে 
মণিমোহন বুঝেছে, ঠিকঠাক খেলতে হ'লে সোজ! পথে না খেললেই 
মুশকিল? একবার হুর্ণাম ছড়ালে দল থেকে তাড়া খেতে হয়। দলে 
আর পাতা পাওয়া যায় না। অন্যায় পথ অবলম্বন করলে কত সময়ে, 
সত্যি সত্যি মারধোর খেতে হয়। কথা কাটাকাটি থেকে হাতাহাতিতে 
পৌছে যায় কত সময়ে। শুধু হাতে যখন কুলোয় না তখন চলে 
ছোরাছুরি । 

এত বেশী ধৈধ্য নেই মণিমোহনের যে বসে বসে খেলবে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, কখন বিশ-পচিশ টাকা হাতে আসবে সেই আশায় থাকবে। 

কলকাতা! তথা বাঙলা দেশের পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে যখন এত 
খত মূর্থ নরনারী ছড়ানো আছে তখন জুয়ার আড্ডায় গিয়ে মাথা? 
খাটানোর দরকার ? এত কষ্টের কি বা প্রয়োজন ? 

ট্রীম বাস আছে কলকাতায় । শহরতলীতেও আছে মোটরবাস ॥ 
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পালা-পার্বণ আর পরব-উৎসবের দ্ধিনে উ্রামে আর বাসে মাথা 
গলানোর সাধ্য থাকে না কারও, এত বেশী ভিড় ! শ্ঠামবাজার থেকে 
দক্ষিণেশ্বরে বাস ছুটেছে। দমদম-পাতিপুকুরের বাস চলেছে। এই বাস 
সোজা চলে গেছে ইটাগাপুর। শ্যামবাজার থেকে বনগ্রামের বাপ 
আছে। ওদিকে দক্ষিণে ছুটেছে বাস বালীগঞ্ ষ্টেশন, চলেছে খিদিরপুর, 
মোমিনপুর আর ঠাকুরপুকুরের বাস। শিয়ালদ1 আর হাওড়ার রুটেও 
বাস ছুটেছে। বরানগর থেকে টালিগঞ্জ, বেহালার বাসও আছে। 
ট্রীমের কথা ধরলাম না। 

মধিমোহন বাঙল। তারিখ দেখে নেয় দেওয়াল-পর্জিকায় । 

ইংরেজী তারিখট। যদিও বা! কোন রকমে মনে রাখা যায়, বাঙল?' 
তারিখের তুল হয় প্রত্যহ । মনে থাকে না। মনে পড়ে না। কেন: 
কেজানে! 

ক্যালেগারের তারিখে দেখে, লাল অক্ষর না কালে অক্ষর । 

ছাটর দিন না কাজের দিন? তাই দেখে মণিমোহন। যদিও' 
সরকারী ছুটির লাল অক্ষর না থাকলেও বারে! মাসের মধ্যে হিন্দু আর 
মুসলমানী এত তেরে! পার্বণ থাকে, যাদের উল্লেখ করতে হ'লে 
আমাদের দেওয়াল-পাঁজীর সব সংখ্যাই লাল অক্ষরে ছাপতে হয় । 

সংক্রান্তি আর অমাবন্তার দিন লাল অক্ষরে লেখ। থাকে না, মাসের 
মধ্যে এই দিনগুলিতেও বাসে বড় কম ভিড় হয় না। মনে হয় সত্যিই 
বুঝি বা ছুটির দ্িন। বাঙলা বছরের প্রথম দিন থেকে ধরলে পয়লা 
বোশেখের দিনও সরকার ছুটি দেন ন।॥ সেদিনেও এ কালো অক্ষর । 
শুধু বৈশাখেই কতগুলি উৎসব ! 

উ্রীমে আর বাসে যেন মোচ্ছব লাগে, মানুষ কত প্রকারের হয় 
তারই একজিবিশনের । আমাদের জাতে কত রকমের মান্য আছে 
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ভয্ে আর ভাবনায় নাতনীদের জড়িয়ে থাক্ষেন, পাছে তার! যা তাদের 
গলার হার, কানের দুল চুরি হয়ে যায়। 

মণিমোহন ক্রীড়িয়ে থাকে ঠিক বকধাশিকের মত । মনে মনে 
হাসে সে। 

কত আর লামলাবে বুড়ি ? কতক্ষণ সামলাবে ? কাকে লামলাবে ? 
নিজেকে না নাতনীদের 1 মণিমোহনের চোখ ছুটি মধ্যে মধ্যে বেশ 
লোভাতুর হয়ে ওঠে। এক ছড়া সোনার হার, আজকের এই ছুদ্দিনে, 
আনবে অন্ততঃ শতখানেক টারা।। নিমিষের মধ্যে সোনার দোকানে 
বিক্রী হয়ে যাবে। এর তুলনায় জুয়ায় বসে অর্থোপার্জন সত্যিই 
কষ্টকর । অনেক বেশী ধেধ্য আর সততার প্রয়োজন হয় সেখানে । 
কে এত কষ্ট করে খামাক1 ? 

দক্ষিণেশ্বরের টারমিনাসে বাস পৌছে ষায়। ছড়িয়ে পড়ে। 
কাতারে কাতারে মাহুষ--শ্রীরাষকষ্ণের লীলাভূমি আর লাধনপীঠ 
পঞ্চবটী দেখতে চলেছে | ম ভবতারিণীর চরণামৃ্ত পান করতে চলেছে । 
দ্বাদশ শিব স্পর্শ করবে, গঙ্গাজল মাথায় ছোঁয়াবে, মায়ের মন্দির 
প্রদক্ষিণ করবে, দেখবে সেই বিখ্যাত ভ্রমৃত্তি ! 

ভবতারিপীর মন্দিরের ছুয়োরে শায়ে শ"য়ে নর়নারী । কে কাকে 
দেখে, কে কাকে রাখে । কোনরকমে শুধু একবার দর্শনলাভ, মায়ের 
চরণদর্শনলাভ-্-সেই চরম মুহূর্তের সযোগ নেয় মণিমোহন। মন্দিরের 
দেওয়ালে ঝুলানো! লেখা, কেউ পড়ে না । “পকেটমার হইতে সাবধান” 
হবে ন। মাতৃদর্শন করবে এই ঠানাঠাসি আর গাদাগাদীর মধ্যে? 

বুড়ী ঠাকুমা নিজেকে সামলাবেন না নাতনীদের! দর্শনের পর 
প্রাঙ্গণে নেমে মনে পড়বে নাতনীদের । তারা তখন হাত দেবে গলায় 
আর কাণে। হাতের পরশে দেখবে যেগুলি ছিল, সেগুলি ঠিক আছে ন! 
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নেই। ঠাকুমা! তখন বলবেন,--মরতে মরতে বেচে ফিরেছি । মাুষের 
চাপে যেন শ্বাস রোধ হচ্ছিল ! 

একজন নাতনী দেখবে, ঠিক আছে তার কানের ছুল আর কণ্ঠহার। 
একজন দেখবে ছুল ছু'টো! ঠিক আছে । গলায় হাত দিয়ে গলার হার 
আজ খুঁজে পাবে না । কিশোরী-কুমারী তখন ভয়-কাঠ কে বলযে,-- 
আমার গলার হার? 

»সে কি লা 1 পোড়ারমুখী 1 ? হতঙচ্ছাড়ি ! খুইক্সে যে মরলি, তোর 
বাপ মার কাছে আমি এধন মুখ দেখাবে কোন্‌ লঙ্জায় ! ও মা কি হবে 
গো» কে কোথায় আছে! গো? | 

প্রায় কার্লার স্থরে কথাগুলি বলতে বলতে ভূমিতে তখন বসে 
পড়বেন বুড়ী ঠাকুমী । ছোটখাটে। একটি ভীড় জ'মে যাবে তংক্ষণাৎ। 
কেউ কিছুই করতে পারবেন না, তবুও ওপরপড়া হয়ে প্রশ্ন করবে একের 
পর একজন | 

কেউ বলবে,সোনা। ছিল কতট1? “ক' ভরি? 

ঠাকুমা! বলবেন,--মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বলবেন,--ভরি ফবি 
নয়। আমর] গরীবগরবা, এই সাড়ে দশ আনাটাক পোনা ছিল! 


সেই বাস তখন ফিরে চলেছে । দক্ষিণেশ্বর টু শ্টামবাজার । 

বাসের কন্ডাক্টর হাকছে, যাত্রীদের ডাকছে । একেবারে পুরোপুরি 
ভঙ্ভি না হলে বাস ছাড়বে না! শুধু হরণ বাজাবে। লোক তুলবে । 

মণিমোহন তখন বাসের কাছাকাছি, রাস্তায় দাড়িয়ে মুখের তাজা 
সিগারেটে দেশলাই ধরায় । তার টণ্যাকে মোনার হার, পাচ পাকে 
জড়ানো--তবুও বিধছে যেন কোমরে । সিগারেট শেষ হ*লেই উঠে 
পড়বে ফিরতি বাে। স্তামবাজার থেকে যাবে সোনাপটিতে। বড়বাজারে। 
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দালানে ষ্টোভ জলছে সা সা শবে । এতক্ষণে যেন গমগমে আছ 
হয়েছে। প্রথমে ছিল ফিকে নীল রঙ আগুনের । তারপর হয় হুলুদ' 
রঙ। তারপর এখন ঘন লাল রঙ হয়েছে। 

-্"কি চাপিয়েছে। শ্যাম । উন্ণনে কি চ'ড়লে ! 

চোখে অস্পষ্ট দৃষ্টি । দালানে আলো-আধার। ষ্টোভের আগুনের 
আলোয় কি আর তেমন আলো হয়! প্রদীপের নীচেই যে অন্ধকার ! 

--ভাজা চাপিয়েছি হুজুর | হয়ে এসেছে । তারপর ভাল চাপাবে।। 

স্*তুমি যে বললে শ্তাম, ভিয়েন থেকে কিছু রান্না আনবে, তার 
কি করলে! 

অনঙ্মোহন যেন ঈষৎ কৌতৃহলের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন। ্টোভের 
কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন কথ! বলতে বলতে । 

কড়াই থেকে আলু-বেগুন ভাজা নামায় শ্ামাপদ । অতি সাবধানে 
বাঁজরি নাড়াচাড়া করে । যদি প'ড়ে যায় দালানের মেঝেয়! তেলের 
গরম কড়াই নামিয়ে রাখর্তে রাখতে বললে,--সে হুজুর ঠিক আছে। 
রারাবান্না এখনও সব চাপেনি । মীংসট। চেপেছে এতক্ষণে । হালুইকর- 
দের পান-দৌক্তা খাওয়ার পয়সাও দিয়ে দিয়েছি আমি । 

--কোন্‌ হালুইকরের দল এসেছে । 

-হারাণ হালুইকরের দল। এ বাড়িতে হারাণ ছাড়া আমিতো! 
কাকেও কখনও দেখতে পাইনি। 

কথা বলতে বলতে শ্টাম আবার পাম্প করে ষ্টোভে। ডাল 
চাপাতে হবে, জোরালো আ্রাচ চাই । 

-স্থ্যা হারাণই আসে আমাদের কাজেকর্মে । আগে ছিল হারাণের 
বাপ, তার নাম ছিল কি যেন! খানিক থেমে বলেন,-মনে পড়েছে, 
হারাঁণের বাপের নাম ছিল ভূতনাথ। ভারী ভাল হাত ছিল তার। 
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নাটকের সাজাহানের মত, বাদশই ভঙ্গীতে, দালানের একদিক 
থেকে অপর দিকে পায়চার করতে করতে কথা বলেন অনঙ্গমোহন । 
দালানের দেওয়ালে তারই চলত ছায়!। 


ভিয়েনে থাকে কার সাধ্যি! একেই টৈশাখের গরম, তার ওপর 
গোট। ছয়েক আঁগ্জনের চুলী, জলছে দাউ দাউ । ভিয়েনে যেন আগুনের 
প্রবাহ বইছে । ঘাম ঝরছে হালুইকরদের | 

হারাণের মাথার বাবরি চুল এলোমেলে! হয়ে গেছে । তার চিবুক 
থেকে টস্‌ টস্‌ ঘাম পড়ছে ফোটা ফোট1। ভিয়েন থেকে বিরাজমোহন 
উঠে যাওয়ায় তবু যা হোক হাফ ছেড়ে বেঁচেছে হালুইকরেরা । ছিনে- 
জৌকের মত যেন বসেছিলেন বিরাজমোহন । তার মোটাঁকাচ চশমার 
ভেতর থেকে লক্ষ্য করছিলেন সকল কিছু । কেকিভুল করলো, কে 
কাজে ফাকি দিলো, কেউ কিছু অপচয় করলো কিনা-_খু'ঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখছিলেন । 

বিরাজমোহন ভাল ভাবেই জানেন পাক-প্রণালী | লুচি ভাজতে 
হলে কত জন লোকের কতট। ময়দার দরকার হয়, তরকারীতে কতটা 
তেল আর হুনের প্রয়োজন হয়, কিংবা এক মণ মাংস রাধতে হ'লে 
কতটা ঘি আর কতগুলে। আলু দিতে হয়--সবই তিনি জানেন। চোখ 
বন্ধ ক'রে ব'লে দিতে পারেন । শর্খতিনেক লোককে খাওয়াতে চাটনি 
বানাতে হ'লে কতটা] মিষ্টি, কতট। তেঁতুল, কতটা আদা লাগবে, মুখে 
মুখে তিনি ব'লে দিতে পারেন । 

বিরাজমোহন চলে যেতেই পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উচু হয়ে বন্থবার 

অন্দরের দরজা-জানাল1 দেখতে চেষ্ট। করে হারাণ। রাতের অন্ধকার 
অন্দরে, কিছুই আর তেমন দেখ যায় না। হারাণ ভাবছিল, কোথায় 
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"গেল মণিমালা, রাধাদিদি; শ্টামলী, কেকা, অঞ্ুদিদি, কমলা, ধীরা, 
“বীরা, ইরা আর চম্পাবতীদের দল! হয়তো আশায় আশায় 
,থেকে নিরাশ হয়ে চলে গেছে তার1। 
বিরাট ঠাড়িতে মাংস ফুটছে টগবগিয়ে । 
কড়ায় চপের কিযা রান্না! হচ্ছে। লোতনীয় গন্ধের হাওয়া বইছে 
ভিয়েনে। চপের কিমা, খুস্তী দিয়ে ঘাটার্ধাটি করতে করতে হারা 
বললে,দলের একজনকে,»_-বলরামদ1,কিমাট1 একটু নাড়াচাড়া করতো, 
আমি ততক্ষণে অন্দর থেকে চাটনীর তেঁতুলট1 বৌঁক'রে নিয়ে আসি। 
বলরাম কাটলেটের চিংড়ী থুড়ছিল। বড় কষ্ট্রের কাজ এই চিংড়ী 
'থোড়া। কিছুতেই যেন শেষ হ'তে চায় না উঠে এসে হারাণের খুক্তী 
ধরে বলরাম বলে,--জিরে আর জায়ফলটাঁও আনতে ভূলে যেও 
না হারাণদ। ! 
-জিরে আর জায়ফল এসেছে অন্দর থেকে । আছে এ কাগজের 
ঠৌডায় । 
কথা বলতে বলতে অপৃশ্ঠ হয়ে যায় হারাণ, অন্দরের অন্ধকার পথে। 


অন্দরের ঠিক ছুয়োরাটি পেরুতে না পেরুতে কি এক হ্ৃগঞ্জের 
এক ঝলক গন্ধ পায় হারাণ। পুরুষানুক্রমে হালুইকরের কাজ করেছে, 
হারাণের নাক তাই বড় বেশী সজাগ । হালুইকরী করতে হ'লে রান্নার 
হাত থাকার যেমন প্রয়োজন, তেমন চাই তীব্র শ্রাণশক্তি। নাক 
টেনে না কি বলা যায়, কোন্‌ রান্নায় কি কি মশলা পড়েছে, উনুনের 
কোন রান্না কতদূর এগিয়েছে । 

-হারাণ? 

ফিস্‌ ফিস্নারীকণ্ঠে অন্দরের ছুয়োর মুখে । 
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কোমরে জড়ানো গামছাঁটি খুলে নিয়ে চেপে চেপে মুখের ঘাম 
মুতে মুছতে হারাখ বলে,-কে ডাকে! কেগা? 

-আমরা হারাণ। এখনও কিছু রান্না হয়নি ? 

কিশোরী-কণ্ঠের মিষ্টি মিষ্টি কথা । হাতের চুড়ি না ঝআাচলের চাবির 
রিনিঝিনি থেকে থেকে | মাথার স্থগদ্ধি তেলের উগ্র গন্ধ। তেলন। 
সেণ্টের গন্ধ বোঝে না হারাণ। অন্ধকার, তাই কেউ কারো মুখ দেখতে 
পার না। কে যে কোথায়, কিছুই দেখা যায় না। হারাণ হাসি চেপে 
বললে,-_রান্নাবান্না সব চুকে গেছে। তোমর কে তা বললে না? 

--আমি মণিমালা । 

ফিস্ফিস্‌ কথা । মিষ্টি দিষ্ি। 

-মণিমালাদিদি ? 

হ্যা গো হারাণ। চেঁচাও কেন অত? কেউ যদ্দি শুনতে পায়? 

আরও কে কে যেন রয়েছে মনে হচ্ছে মৃণিমালাদিদি ? 

--আমি রাধা। 

- আমি কেকা । 

--আমি মঞ্ডু। 

মুখের হাসি চেপে হারাণ বলে-আর কেউ কেউ আছে, ঠিক 
ঠাওর করতে পারছি না আমি । 

মুখের মধ্যে আচল পুরে হাসতে খাকে মণিমালা। পাছে শব্ধ 
হয় তাই 1 রাধা হাসি সামলে বলে,-কি গলা তোমার হারাণ ? 
এত চেঁচাও কেন? হ্যা, আরও আছে। কমলা, ধীরা, বীর, ইরা! 
আর চম্পা । 

_তা কি বলছে! তাইতো এখনও শ্রুনতে পাইনি । দিদিমণিদের 
তা হ'লে দেখছি মনে আছে হারাণকে ! 
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বাধ! বললে,-তোমাকে আর কি বলবো বল' হারাখ 1 তোমাকে 
আবার মনে থাকবে না! ভিয়েনে কি কি চাপলো বলো তাই শুনি । 

হারাণ বলে»-শাকভাজা ” নেমেছে । বেগুনভাজা! নেমেছে, 
কুষড়োর ছকা৷ নেমেছে । মাছের কালিয়া, মাংস, চাটনীও নেমেছে । 
চপ কাটলেট গরম গরম ভাজ! হচ্ছে! আর কি চাও? 

--লুচি নামেনি? পীপড় ভাজ! নামেনি? দই নামেনি? 

বলতে বলতে খিল খিল হাঁসি শুক করলো! কে একজন । 

--মি্টি নেমেছে, পানও নাবলো বলে । হারাণ হাঁসি লুকিয়ে 
বললে গম্ভীর স্থরে | 

-কি যে ছাই কথা বাড়াও১হারাণ? মুখের আচল বের করে 
ফিস ফিস বললে মণিমালা। বললে»_-এখনি হয়তো! বিরাজকাকা' 
আবার ভিয়েনে এসে পড়বেন । হারাণ, আমাদের কিছু চাখভে 
দেবে না? মাছের কালিয়াটি ন্ুনে পুড়িয়ে ফেলোনি তো? 

-মাংসে বড়এলাচ দিতে ভূলে গেছো তে1? এতক্ষণে কথা ধরলে 
মণ্ডু। বললে--বাঁবুর1 তা হ'লে আর রক্ষা রাখবে না তোদের ! 

--তা যা বলেছ দিদিমণি! বললে হারাঁণ । বললে,--তবে দুঃখের 
কথাটি এই যে, এখনও কিছু নাবেনি । এইবার সব একে একে নামবে । 

যারা অন্ধকারে বহু প্রত্যাশায় ্াড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিনিট গুনছিল 
আর মশার কামড় খাচ্ছিল তাদের সকলের চোখে একই সঙ্গে 
নামলো নিরাশ দৃষ্টি । 

স্-তবে কিসের এত গন্ধ ছেড়েছে! হারাণ সেই গন্ধে গন্ধে 
আমরা যে এসেছি! 

অভিমানী-কণ্ঠে কথা বললে রাধা । হতাশ সুরে বললে । 

হারাণ হেসে ফেললো । মজ1 দেখতে দেখতে মাস্থষ যেমন বিহ্বল 
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হয়ে হানে । গামছায় ঘাড়-পিঠ মুছতে মুছতে বললে,--যে যার এক 
একটা খুরী নিয়ে এসো! দিদিমণিরা» মাংসটাই চেখে দেখো সব আগে। 
পাতে দেওয়ার যোগ্য যদি না হয়ে থাকে, তখন ! 

--কি যে তুমি বল' হারাণ। তোমার রান্না আবার পাতে দেওয়ার 
যোগ্য হবে না! 

দলের লীডার হয়তো! মণিমাল1। সেই কথ! বলে। সবার চেয়ে 
সেই নাকি বয়সে বড় । মণিমালা বললে,__এই চম্পা, তুইতো! এলে- 
বেলে, তুইই যা, খুরী চুরি ক'রে নিয়ে আয় যেখান থেকে পারিস্। 

চম্পাবতী, সেইই কনিষ্ঠা। সকলের চেয়ে বয়সে ছোট । ক'দিন 
মাত্র ঘাগরা ছেড়ে শাড়ী ধরেছে । চলতে ফিরতে শাড়ীর আচল 
সামলাতে পারে না এখনও । পায়ে জড়িয়ে হোচট খায়। বুকের 
কাপড় বুকে থাকে না। যখন তখন কোমরের ফাঁস আলগা হয়ে যায়। 
বিনা সিঁধির টানা চুল বাধে । খোপা হয় না, তাই বিশ্থনী কাধে । 
জোড়] বিহ্ুনী ঝুলতে থাকে ছুই কাধে । 

চম্পাবতীর ভয়ার্ত কথার স্থুর । বললে,_-আমার সঙ্গে ইরাদিকেও 
যেতে বল” মণিপিসী । অন্ধকারে আমার যে এক এক! ভয় করবে 
ভাড়ারে যেতে। 

মণিমাল। ফিস ফিস বলে,_হ্যা ইরা, তুমিও ওর সঙ্গে যাও। 
জ্যাঠাইমা কাকীমাদের কেউ যদি দেখতে পায় বলিস্‌, সদর থেকে 
বাবুর! খুরী চাইতে পাঠিয়েছেন । 

--কেউ দেখতে পাবে না । বললে চম্পাবতী । বললে,_-আমি ঠিক 
আচলের ভেতরে লুকিয়ে নিয়ে আসবে1। চল" ভাই ইরাদি। 

হারাণ বললে,_খুরী আনিয়ে বলে পাঠিও দিদিমণিরা। আমি 
তবেযাই? 
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স্্কাকেও বলবে না তে। হারাণ? 

ফিস ফিস-জিজ্ঞেস করলে! মণিমালা । 

রাধাও বললে”-_-তা হ'লে আর আমাদের রক্ষে থাকবে না! কর্তাদের 
কাছে এক প্রস্থ হবে, অন্দরের গিশ্লিদের কাছেও আর এক প্রস্থ হবে। 

হারাণ বললে,--এই কি প্রথম চাখছে! দিদিমণিরা? সেই 
এাভ্টুকুনি বেল। থেকে যে ঠিক এইখানটিতে এসে ভোমরা-_ 

--চুপ চুপ হারাণ! যাও, তুমি কাজে যাও। 

ফিস ফিস বললে মণিমাল1। বললে,_-বাবুদের কেউ আসছেন 
নাকি? চটিজুতোর শব্ধ পেয়েছি আমি। এই, তোরা সব আর, 
লুকিয়ে পড়ি আমর । 

তারপর আর কোন কথা নেই। শাড়ীর খস খস আর চুড়ি ন 
চাঁবির ঠং ঠ। দীর্ঘবাস ফেলার শব্দ, একসঙ্গে অনেকের । 

--কোথায় লুকোই রাধা? বললে মণিমালা, একেবারে চুপিচুপি । 

রাধা বললে;--কলতলায় যাবি ? 

--নী, যদ্দি বিছে কামড়ায়, এই অন্ধকারে ! মণিমাল৷ বলে। 

মঞ্জু বললে,_-তারচেয়ে চল, শীঘ্তি চল, নিরামিস্যী রাক্ন-ঘরে ঢুকে 
পড়া যাবে । 

উল্কা । 

--ঠিক বলেছিস্‌। 

শাড়ীর খস খস, হাতের চুড়ি না আ্বাচলের চাবির ঠৃং ঠাং শব্ধ 
পলকের মধ্যে যেন জোরালো হয়ে উঠলো । আবার অন্ধকারের সঙ্গে 
যেন মিশে গেল চকিতে । 

অন্দরে আর যেতে মন চায় না। হারাণ হাসতে হাসতে ভিয়েনে পা 
বাড়ালো । কেশতৈলঃ এসেন্সের না নো, পাউডারের উগ্র গন্ধটুকু যেন 
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ভুলতে পারে না হারাণ। টেনে টেনে শ্বাস নিয়ে বুকের,মধ্যে যেন বহন 
করে নিয়ে যায় সেই স্থগন্ধ। পারুল মাতোয়ারার গ্ধ পধ্যস্ত জানা 
আছে হারাণের। মেখেছে কত দ্িন। এ যে কিসের গন্ধ ঠিক ধরতে 
পারে না আঙ্গাজে। 

যেন এক নতুন উদ্যম অঞ্জন ক'রে হারাণ। হাসিমুখে হাজির হয় 
ভিয়েনে । চুলীর মুখে বিরাট বিরাট হাড়ী আর কড়া । আগুনের আলো 
চাঁপ। পড়ে গেছে । ভিয়েনের আধো-আলে1! আধো-অন্ধকারে হারাণের 
হাসিমুখ দেখতে পায় না দলের কেউ । কোমরে গামছ। বাধতে বাধতে 
হারাণ বললে,--বলরামদ1, যাও, কাটলেট কটা থোড়। শেষ কর; 
তাড়াতাডি। আর আমাকে গোটা ছুই পান যদি খাঁওয়াও। 

দলের ঠাই হারাণ। সেই দল রাখে। 

চিতপুরের গরাণহাটার কোন্‌ এক বস্তীতে বাসা আছে হালুইকর 
হারাণের। ঘর ভাড়। নিয়েছে সে নিজের নামে এ বস্তী-অঞ্চলে_- 
যেখানে আরও অনেক হালুইকরের দল আছে-যারা হারাণের 
প্রতিঘন্দী বৈ কিছুই নয়। সেই ভাঁড়া-ঘরে দড়ির খাটিয়া আছে 
হারাণের | ছারপোকায় ভভ্ভি, তা হোক । 

সেই খাটিয়ায় হারাণ বসে। দলের মধ্যে ছু'একজন যার! পুরাঁনো 
লোক, তাদের কেউ কেউ বসতে পায় এ খাটিয়ায়, হারাণের আশেপাশে । 
এক হু'কোয় তামাক খায় তাঁরা সকলে । দলের মধ্যে যারা নবাগত, 
যারা সবে শিখছে, হাত পাকাচ্ছে--তার1 বসে মাটিতে । খারিয়ার 
আশেপাশে । 

হারাণই দলের ঠাই । সেখাটিয়ার মধ্যিখানে বসে। মন ভাল 
থাকলে, বারোয়ারী হ'কো। ছেড়ে শুধু সে নিজে এক সিগারেট ধরায়। 
কাকেও দেয়না । হারাঁণের খাটিয়ার ময়লা! তোষকের তলায় থাকে 
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ক্যাপষ্টান সিগারেটের একটি ছুষড়ানে। প্যাকেট ! কত বড় বড় ঘরের 
যজমানেরা কত সময়ে । কত বড়লোক বাবুর। আসেন কাজে কর্টে 
থোজ দিতে । হারাণের সব বড়লোক বাবু খদ্দেররা আসেন বাসন 
চাইতে যাগযজ্ঞে। 

সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরতে হয় তখন হারাণকে ! তার খান 
আর ন1 খান, তবুও দেখাতে হয় কতদিনের মিহানো সিগারেট । 


দলপতি পান চেয়েছে । পান সাজতে বসে যায় বলরাম। 

--হাত চালাও ভাই সব। রাত দশটার মধ্যে ফিনিশ্‌ দেবে কথা 
দিয়েছি। হারাণ কথা বলে কিমার কড়ায় খুস্তী খেলাতে খেলাতে । 
হঠাৎ কন্বর নীচু ক'রে চাপা স্থরে বললে,_আজ আবার বাবুর1 সব 
বোতল চালাবেন ! কার মেজাজ কখন কেমন থাকে বলা যায় না! 

-বোতলের সঙ্গে সঙ্গে বাঈনাচ ! 

বলরাম কথা বললে, পানে চুণ মাখাতে মাখাতে । 


ওয়াইন চেম্বারে সোডার বোতল খালি হ'তে থাকে । 

শূন্য বোতল জড় হয় অনেকগুলে! ! ঘরের মেঝেয় বোতলের মুখের 
টিনের চাকতি আর ছিপি ছড়াছড়ি হ'তে থাকে । ঘরের এক কোণে 
কাচা বরফের চাঙ্গড়, তাই ওয়াইন চেম্বার যেন অন্য ঘরের তুলনায় 
অনেক বেশী ঠাণ্ডা হয়ে আছে । ঘরের ভারপ্রাঞ্চ রতনদ। যেন হিমসিম 
খেতে থাকেন। বরফের বস্তায় আছে কয়েকটি বোতল । ঠাণ্ডা হচ্ছে । 

এক এক সময়ে এক এক রকমের চাহিদা মেটাতে হয়। 

বাবুদের একেক জন একেক ধরনের পানীয় চেয়ে পাঠান । হুইস্কির 
সঙ্গে সোডা, ব্রাণ্ডির সঙ্গে জল, রামের সঙ্গে মিঠি-লেমোনেড মেশাতে 
মেশাতে জান যেন বেরিয়ে যায় রতনদার। কেউ আবার ধীরে ধীরে ম্মল্‌ 
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খাচ্ছেন, কেউ বা! একের পর এক টল্‌ খেয়ে চলেছেন। কাচের গেলাশ 
আর বোতল--কত সাবধানে ঘাটার্থাটি করতে হয় ! সৌডার বোতলের 
মুখের চাকতি খুলতে হয় গণ্ডায় গণ্ডায়। 

সবই করেন রতনদা। আর কারও হাত দেবার অনুমতি নাই । 
তাই আগাগোড়া তিনিই যা কিছু করেন। আর মধ্যে মধ্যে ফাক পেয়ে 
নিজের গেলাসটি মুখে তুলে অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক-আধ চুমুক খেয়ে 
নেন। ধারে স্থস্থে একটু একটু খেতে পারলে ন1 কি নেশাটি অনেকক্ষণ 
থাকে । পানের তুখানন্দ উপভোগ করা যায়। 

মদ কখনও টোক টোক করে গিলতে নেই ! 

ঘরে যিনি ছিলেন তার উদ্দেশে বললেন রতনদ1। কথার শেষে 
নিজের পাত্রটি মুখে তুললেন। এক চুমৃক খেলেন কি খেলেন না। 

ঘরে ছিলেন চন্দ্রমোহন । জলসা থেকে উঠে এসেছিলেন । 

বিশেষ একটি গেলাস তৈরী করাতে এসেছেন । বেয়ারাগুলোকে 
বললে যে তার। বোঝে না। এক নাম বলতে অন্য নাম বলে দেয়। 
এক চাইলে আরেক এনে দেয়। মেজাজ বিগড়ে যায় তৎক্ষণাৎ । 
মাথাও ঠিক রাখা যায় না। 

চন্দ্রমোহন বললেন,_আমার আবার ঠিক উল্টো! প্রথম নি 
পর পর কয়েকট। টল্‌ পেগ না খেলে ফাউনডেশন্ই তৈরী হয় না । 
আমার ভিৎ তৈরী করতেই লাগে পেগ্‌ পাঁচ ছয়। তারপর ধীরে ধীরে 
এক একটা খাবো । ঙ্লোলি স্লোলি। 

বোতল থেকে গেলাশে পানীয় ঢালতে ঢালতে রতন্দা বললেন,-- 
হাঁফ সোডা আর হাঁফ জিন দেবো ? 

--না রতনদা। জিন্‌ আর হুইস্কি দাও, ওয়ান ফোর্থ সোডা। 

-হৌয়াইট লেবেল না রেড লেবেল দেবে! বড়দ1? নিজের 
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গেলাশ নামিয়ে রেখে জামার আন্তিনে ঠোট মুছে রতনদ1 বললেন,-_- 
হোয়াইট লেবেলের বোতল ক'টা শেষ হয়ে যাক না আগে । তারপর 
না হয় রেড লেবেল খোলা যাবে, কি বল? 

চত্্রমোহনের কপালে রেখা ফুটলো । এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন 
তিনি। বললেন”_-তা, তুমি যখন বলছো! তাইই দাঁও। 

স-জিন্টা নাই বা আর খেলে ! একরকমই খাও ন1। যে কোন” এক 
রকম খাওয়াই ভাল । চেঞ্জ করা খুব খারাপ । তাতে ব্যাড্‌ এফেক্ট হয়। 

কথ! বলতে বলতে রতনদা হোয়াইট লেবেলের একটি বোতল 
বাম হাতের ছু'আঙ্ুলে ধরে তুলে ফেললেন। তারপর বোতলটিকে 
শৃন্যে ছেড়ে দিয়ে পলকের মধ্যে ডান হাতে লুফে নিলেন । 

চন্্রমোহন বললেন, একটি চোখ ঈষৎ বন্ধ করে বললেন,--জিন্‌ 
হুইস্কি কম্বাইন্ড না হ'লে আমি কিছু বুঝতেই পারিনা, এমনি 
অভোসে ফাঁড়িয়ে গেছে । কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে বলেন,-_- 
আমরা খাচ্ছি যে আজ নয়। বিশ বছর বয়েসে আরম্ভ করেছি, আর 
আজ আমার এজ নিয়ারলি ফিপটি টু । বাহাহ্নো । আমরা একেবারে 
যাকে বলে তোমার ভেটারেন । 

রতনদ্দ1 হুইক্কির গেলাশে জিন ঢালতে ঢালতে বলেন,--তা কি আমি 

জানি না বড়দা? আমর যে সকলে এক সঙ্গেই শুরু করেছি। আমিও প্রথম 
যখন খাই তখন আমারও বয়েস আর কত হবে, এই বছর পনেরে। | 

তা যদ্দি বল” রতনদ, মদেই আমাদের জন্ম ! মুখ ফসকে যেন 
কথাগুলি বলে ফেলেন চন্দ্রমোহন । বলেন,--মদ আমরা তিন চার 
পুরুষে খাচ্ছি । বাপ পিতামে। যে নেশা 


পোকায়-কাটা চাপকাঁন পর! একজন বেয়ারা ঘরে ঢোকে । বলে” 
_রতনবাবু, চটপট আট গেলাশ হুইস্কি, সেজবাবুর বন্ধুরা চাইছেন । 
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--সেজবাবুর বন্ধুর চাইছেন ? শুধোলেন রতনদা। বললেন,--" 
ডাকো সেজবাবুকে» তিনি এসে না বললে আমি আর এক গেলাশও 
দেবো না। কথা! বলতে বলতে হাতের তৈরী গেলাশ এগিয়ে ধরলেন 
চন্দ্রমোহনের সমুখে। 

চন্দ্রমোহন বললেন, গেলাশটি হাতিয়ে নিয়ে বলেন”-কীপ 
কোয়ায়েট॥ রাডি ফুল । 

বেয়ার ঘরের মেঝেয় চোখ নামিয়ে, বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।' 
সেজবাবুর কাছে চললে।। 

রতনদা বললেন, ডরিক্ক যত লে! করতে পারবে ডরিস্কের তত মজা 
পাবে। তাড়াহুড়ো ক'রে গাজা খেতে হয়, পর পর ন। টানলে নেশা 
হয়না। মদ কিন্ত তা নয়। 

হাতের টাটক। গেলাশে ওষ্ঠ স্পর্শ করলে । 

যেন তৃষাতুর চন্দ্রমোহন, বহু প্রতীক্ষার পর এক পাত্র জল. 
পেয়েছেন। বেশ খানিকটা জল পানের পর মুখ চুকিয়ে বলেন» গ্ভাট্‌ 
আই নো রতনদা, স্লো এগ. স্টেডি উইনস্‌ দি রেশ্‌। কিন্তু কি করবে। 
বল” ভাই, ঢুকুটুকু একটু একটু আমার আদপেই চলেনা । অভ্যেসের 
দোষ আর কি! 

--মদ ঢুকুটুকুই খেতে হয়। কথা ধরলেন রতনদা। বললেন,-- 
নেহাৎ ক্রিষ্্মান আর পয়ল। জানুয়ারী ছাড়া ভাল ইউরোপীয়নরা কোন 
দ্বিন মাতাল হয় না। শ্ধু আমারাইতো। আর হুইস্কি জিন্‌ খাইনা, 
ওরাও প্রচুর খায়। 

_হাসালে রতনদ। | মুখ থেকে গেলাশ নামিয়ে বলেন চন্দ্রমোহন। 
বলেন»-ইউরোপীয়নরাই তো হুইস্কি জিনের স্গ্িকর্তা। আমরা» 
আমরা শিখেছি কাদের কাছে? 
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রতনদ1 ঈষৎ হেসে বলেন,-ছুঃখের বিষয়, ওর] মদ খায়, খেয়ে 
সারাট। জীবন ভোগ করে, আর আমরা? মদ ধরতে না ধরতে মদেই 
আমাদের খেয়ে ফেলে । আমাদের দেশ নাঁশীত নাউ দেশ, 
'এদেশে দিন নেই রাত্তির নেই, এযাল্কোহল সহ হয় কখনও? মরেও 
তাই লীভার ফাটিয়ে ! 

--যা বলেছো রতনদা! আমিও কতদ্দিন একথা! ভেবেছি । 
কত দিন মদ খেতে খেতে শুধু আমার এই কথাটাই মনে পড়েছে । 
কিন্ত-- 

কথার শেষে আবার গেলাশ তুললেন চন্দ্রমোহন | মুখে ঠেকালেন। 

রতনদ1 বললেন,--ওর] মদ খায়, ক্বীকার করছি প্রচুর মদ খায়, 
ওদের মত খেতে গেলে আমাদের ছু"দিনে জিব বেরিয়ে পড়বে । কিন্ত 
ওরা মগ্পানের সঙ্গে সঙ্গে আরও কত কি খায়! শাক, শী, মাছ, 
মাংস, ডিম পর্যাপ্ধ পরিমাণে খায়। আর আমরা? আমরা ছু" পাতর 
টানলে বড় জোর একটু চাট খাই। 

--ত]1 হ'লে কি হ'ল রতনদ11? আমরা চাটি আর ওরা খায়? 

কথাগুলি শেষ হওয়ার সঙ্গে চন্দ্রমোহন অষ্রহাসি শুরু করলেন। 
তাঁর আপাদমস্তক যেন হাসতে লাগলো! । সে কি প্রচণ্ড অই্রহাসি ! 

-্যাও। তোমার নেশ। ধ'রে গেছে বড়দা। 

রতনদী তার অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে চন্দ্রমোহনের চোখ দেখে বললেন। 
তার চোখ দেখে আর হাসির অন্বাভাবিক ধরণ শুনে। 

একটি অর্গলহীন জানল। হঠাৎ খুলে গেল সশব্দে | হঠাৎ হাওয়ায় । 


বাইরে কাল-বৈশাখীর মত ক্ষেপা হাওয়া! বইছে । মাঝে মাঝে 
সেই চন্দনঝিলের ওপার থেকে হিম-হাওয়ার তরঙ্গ আসছে আর ঘিরে 
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ঘিরে ধরছে যেন চন্দনধামকে। গৃহের প্রাঙ্গনেরগাছ-গাছড়। ছুলে উঠেছে। 
হাজার বাহু মেলছে যেন তারা, শাখা-প্রশাখা বিস্তারিত করছে। 
ওয়াইন-চেস্কার কত দিন পরে খোল! হয়েছে তার ঠিক নেই । 
ঘরের দরজার ভেতরকার অর্গল নেই, জানালায় নেই ছিটকিনি, 
পাল্লাগুলোয় উই ধরে ধরে যঙ্ষারোগীর ফুসফুসের মতর্বাজর হয়ে গেছে। 
ক্যাবিনেটও তখৈবচ। ঘরের এক কোণে শূন্য বোতলের ভূপ। কবেকার 
কেজানে! কিছু কাচের গেলাশ | ফাট-ধরা, ভাঙাচোরা 
ফেলে-আসা দ্িনগুলির কত স্বপ্ন যেন এখনও জেগে আছে এ কাচের 
গেলাশ-বোতলে । ঠুনকো। কাচের নগণ্য পুরানো বোতল, আর 
গেলাশ,-কত মোহনীয় স্বপ্র না জানি স্বপ্টি করেছিল, রাতের পর 
রাঁত। কত মায়া আর কত মোহ । কত উদ্দাম উত্তেজনা ! রোমাঞ্চ! 
সঠিক বলেছো রতনদা। বললেন চন্দ্রমোহন। গেলাশের 
অবশিষ্ঠ এক চুমুকে শেষ করে বললেন,--আমার নেশ। ধ'রে গেছে, 
ঠিক বলেছো তুমি! আর এক পাত্র আমাকে পাঠাও। 
হাসতে হাসতে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 


আসরে তখন গান শুরু হয়েছে । ধার মন্থর গতিতে আলাপ 
চলছে । কিস্ুর বোঝা যায় না। 

চন্দ্রমোহন ফরাসের মধ্যিখানে বসতে বসতে দেখলেন ইদ্দিক 
সিদিক | দেখলেন, কে কেমন আছে; কার কেমন অবস্থা । গানের 
আলাপ ছাড়া একটি চাঁপ! গুঞ্নের শব্দ পাওয়া যায় জলসায়। চন্দ্রমোহন 
ঘরে আসতেই থেমে যায় গুঞ্তরণ। বাবুদের বন্ধুবান্ধবদদের মনের 
কথার আদান প্রদানে বিরতি পড়ে । যেষার মুখ বন্ধ করেন। 

আসরের মধ্যমণি চন্দ্রমোহন । তিনি আসন গ্রহণ করতে না| করতে 
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কেউ কেউ তাঁর কাছে তাকিয়া! ঠেলে দেয়। কেউ এগিয়ে ধরে 
সিগারেটের টিন। চন্দ্রমোহন সিগারেট তুলে নিয়ে বললেন,_গানের 
পাল। কখন চুকবে? বাঈনাচ শুরু হোক না। 

--শুনছি রাত বারোটায় নাচ শুরু হবে । ততক্ষণগান-বাজনাচলবে। 

চন্দ্রমোহনের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু কথাগুলি চন্দ্রমোহনের কাণে কাণে 
বর্ষণ করলেন । 

_-তাই নাকি? রাত বারোটায় বাঈনাচ? 

হ্যা, তার আগে জমবে না নাচ। আজকে যে হোল্‌ নাইট্‌ 
পার্ফরুমেন্স ! 

-বাঈজী দু'জনকে দেখেছি, যাকে বলে তোমার খুপস্থুরত্ব 

চন্দ্রমোহনের কথা থেমে গেল মধ্যপথে । বন্ধুতীর মুখে দিয়াশলাইয়ের 
জলন্ত কাটি ধরলেন। সিগারেটের মুখে আগুন ধরিয়ে দিলেন । 

হারমণিয়ামে আলাপ চলতে থাকে এক নাগাড়ে । 

সঙ্গে তানপুরার সশব্ধ বঙ্কার। আসল গান ধরলে তবলা ধর? 
হবে। তবলচি বসে থাকে গালে হাত দিয়ে ! 

বেশী খেও না। বুঝেন্ুঝে খেও। পেটের ব্যাথাটা আবার 
যেন না চাগাড় দিয়ে ওগে। 

বন্ধু বন্ধুর কাজ করেন । নকল শাসনের স্বরে বললেন চন্দ্রমোহনের 
কানে। চুপি চুপি বললেন। 

বড়বাবু কথাগুলি শুনে মৃহু মহ হাসলেন । 

সিগারেটে পর পর কয়েকটি টান দিয়ে ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন, এরই মধ্যে তিনটে টল্‌ হয়ে গেছে? এখনও যেন বুঝতেই 
পারছি না যে কিছু খেয়েছি। 

-সে কি কথা চন্দর! আমি তো দু'টো গেলাশ মাত্র হুইস্কি 
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খেয়েছি। বন্ধুটি চুপি চুপি কথা বলেন । বলেন,-ছু"* গেলাস খেয়েই 
চোখে শ্রেফ্‌ লাল-নীল দেখছি । 

হো হো শব্দে হেসে উঠলেন চন্দ্রমোহন | অষ্টহাসির মত হাঁসি 
হাসতে হাসতে বললেন,--তাই না কি? তাহ'লে আর এক গ্লাস্‌ 
দিক! এযাও বেয়ার, ইধার লে আও । 

বেয়ারার হাতে ট্রে। সারি সারি গেলাশ সাজানো ট্রে। 

যার পাত্র শূস্ত হয়ে পড়ে তার সমুখে ট্রে ধরে বেয়ার1। শূন্য রেখে 
পূর্ণ নাও। বেয়ারা কাছে আসতেই চন্দ্রমোহন নিজেই একটি গেলাস 
তুলে নিয়ে ধরলেন বন্ধুর সামনে । 

--উপরি উপরি আমি খেতে পারি না । হবেখন খানিক পরে । 

--তা কখনও হয়! চন্দ্রমোহন বলেন,-ধর'। বেশী আর 
বিধবাপন। দেখাতে হবে না! 

অগত্য। বন্ধু কি আর করেন। তিনি অনোন্তাপায় হয়ে গেলাশটি 
স্বহন্তে ধারণ করলেন । যেন কত নিশ্চিন্ত হলেন চন্দ্রমোহন। তৃপ্তির 
হাসি ফুটলো ধোয়াভর] মুখে । 

গায়ক গান ধরলো £ 

আগে করিয়ে যতনঃ কেন মজাইলে মন-- 

সঙ্গে সঙ্গে তারিফের সুরে বাহবা বাহবা ধ্বনি উঠলো নাচঘরে । 
চন্দ্রমোহন বললেন, বেশ সজোর কে আহা হাহা! স্ুরট! 
কিন্তুর হে? 

গায়কের আশপাশে উগ্র সঙ্গীতরসিকর] ঘিরে বসেছেন । 

গানের স্থুর যেন তীর] বাতাসে ভাসতে দেবেন না কোন মতেই | 
নিজেরাই পুরাপুরি পান করবেন সঙ্গীতন্থধা। তাদের মধ্যে একজন 
বলেন,--স্থুর ভৈরবী, তাঁল আড়াঠেকা। 
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গায়ক দ্বিতীয় পঙক্তি ধরলেন £ 

প্রেম ফাসি দিয়ে বধিলে জীবন ॥ 

গান শুরু হওয়ার একই মুহূর্তে তবল] ধরলে তবলচি | হর-বীধা 
তৈরী তবলার আওয়াজে নাচ-ঘর যেন গমগমিয়ে উঠলো । 

গানের স্বরে চাঁপা পঠড়ে যায় নাচঘরের অস্পষ্ট গুঞ্কন। 

যারা ছিল অন্ত-মনে, আলাপচারীতে রত ছিল--তার! যেন সকলে 
একে একে নীরব হয়ে যায়। স্থুরেল কণ্ঠ গায়কের, অন্তরের দরদ 
মেশানে]। গানের স্থর শুধু নাচঘরেই সীমাবদ্ধ থাকে না । ঘরের বাইরে 
স্তব্ধ রাত্রি, কালো আচল বিছিয়ে ঢেকে দিয়েছে চন্দনপুরকে । এলোমেলো 
হাওয়া চলেছে থেকে থেকে । চন্দনঝিলের অপর তীরের বন-বাদাড় 
থেকে যেন জোরালে। নিঃশ্বীসের মত সে! সো শবে হাওয়ার ঝড় আসছে 
চন্দনধামকে আই্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরতে। অদৃশ্য বাতাসের সঙ্গে যেন সরের 
মিতালী-_নাচ ঘরের গান কেঁপে কেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে দিকে দিকে । 

কেউ বললে, _বহুৎ আচ্ছ ভাই ! 

কেউ বলে, আহা, আহা! 

আরও ছুই পঙক্তি গাইতে থাকে গায়ক £ 

দেখ! হল হল ভাল, ছু" দিনে সাধ ফুরাইল, 
দিলে ভাল প্রতিফল, রহিল স্মরণ ॥ 

গানের স্থরে নাকি আছে সম্মোহন । ঠিক ঠিক যদি গাইতে পারে 
কেউ, গান গেয়ে গেয়ে নাকি ভুলিয়ে দেওয়া যায় পৃথিবীর ছুঃখ। হৃদয়ের 
অতি তীত্র ও অতি কোমল ভাব শ্ধু ভাষায় ফোটে না, যে জন্য রাগ 
রাগিনীর স্থষ্টি। বাক্য সীমাবদ্ধ, স্থুর অসীম । ভাবে কেঁদে মরে ভা! 
ভাষা! গানের স্থর কত কোমল, কত মধুর, কত তীব্র, কত সম, কত 
মর্শম্পশী ! সহত্রতন্ত্রী হদয়বীণার ঝঙ্কারে কত শত স্ুরতরঙ্গ। 
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নাচ ঘরের সমবেত শ্রোতাদের কে যেন সম্মোহিত ক'রে দেয়? 


শুধু চন্দনধামের অন্বরমহলে বিষ ছড়িয়ে দেয় সবরের লহরী | 

অস্তঃপুরবাসিনীদের কারও কারও কাণে যেন বিষ ছড়াতে থাকে 1 
গান কিংবা বাগ্যযন্ত্রের ভেসে-আসা' স্থর শুনলে ব্যথা লাগে মনে । বুকে 
যেন ঘন ঘন হাতুড়ীর ঘা পড়তে থাকে! মাথা ঝিম বিম করে। 
বিরক্তি আসে মনে । 

হ্থরের তরঙ্গ যেন কুহকিনীর মতই ভয়াল ভয়ঙ্কর । নাঁচ ঘরের গান- 
বাজনা শুনলে অন্দরের কেউ কেউ ভয়ে যেন সিঁটিয়ে সিটিয়ে ওঠেন । 
নিজেদের ভাগ্যকে দোষ দেন। 

অনঙ্গমোহনের ঘরের রেডিও, যত রাত হ'তে থাকে ততই যেন 
বিব্রত ক'রে তোলে অন্দরমহলকে | রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে না 
কি যত বিদেশী ষ্টেশন চালু হতে থাকে । অনঙ্গমোহনও রেডিওর 
কাট ঘোরাতে থাকেন ॥। বিবিসি ভাল না লাগলে, ধরেন হয়তো 
ফিলাডেলফিয় বেতার-কেন্দ্র । সেখানে যদি শুধু নিরস বক্তিমা চলতে 
থাকে, তখন ধরেন ড্যাভেনটি কিংবা সীড্নী সেশন । 

যেখানে গান কিংবা বাজনা চলে দেখে দেখে সেই মীটারটিতে কাট 
থামিয়ে দেন। 

শ্যামাপদ এ্যালমুনিয়ামের হাড়ীতে ডালের ফোড়ং ছাড়তেই চিল়্- 
বিড়িয়ে উঠলে! হাড়ী। ইাঁচতে শুরু করলো' শ্যামাপদ। তাড়াতাড়ি সিদ্ধডাল 
ইাড়ীতে ঢালতে ঢালতে বললে,__হুজুর, রাডাবৌদির ঘরে লেগে গেছে। 

রেডিও চলছে ঘরে । খুব আস্তে আস্তে । 

তবুও ঠিক ঠিক শুনতে পেলেন না অনঙ্গমোহন । বললেন,-_কি. 
বললে শ্যাম ? দাদাবাবু এসেছে ? 
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না হুজুর । আমাদের রাডাবৌদির ঘরে খণ্-প্রলয় হচ্ছে 
'শুনছি। 

ঠাড়ীতে ঝীঁজরি ঘোরাতে ঘোরাতে কথা বলে শ্যামাপদ । কথার 
শেষে আরেকবার হাচলে! । | 

খানিক আগে যে-ঘরে হাসি ছিল, এই কিছুক্ষণের মধ্যে সে-ঘরে 
তুলকালাম কাণ্ড চলতে থাকে । . খানিক আগেই দেখেছিল শ্বামাপদ, 
নিজের চোখে দেখেছিল । রাঙাবাবুর খোলা দরজ1 আর জানল থেকে 
ঘরের ভেতরটায় চোখ পড়তেই দেখেছিল রাঙাবৌদিকে--আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে তিনি চুল বাধছেন। অসাবধানে তার উদ্দবসন খসে 
পড়েছে মেঝেয়। চুরিয়ে দেখতে দেখতে পাছে কেউ দেখতে পায় সেই. 
ভয়ে শ্যামাপদ বেশীক্ষণ দাড়াতে পারেনি তখন | যদ্দি কেউ দেখে, কারও 
যদ্দি চোখ পড়ে ! 

রেডিও ছেড়ে হস্তদস্ত হয়ে ঘর থেকে দালানে বেরিয়ে পড়লেন 
অনঙ্গমোহন। বললেন,_এত চেঁচামেচি কেন? কি হয়েছেকি? 

শ্টামাপদ হাড়ীর মুখে চাপ। দিয়ে বললে, শুন না হুজুর । শ্বকর্ণে ই 
শুনতে পাবেন। বীডাবাবু চটলে তো আর রক্ষে নেই? 

-রাগারাগির কারণ কি? 

প্রায় কদ্বশ্বাসে কথ! বললেন অনঙ্গমোহন | 

--শুন্ুন ন৷ হুজুর । 

কথা বলতে বলতে শ্তাম আবার পাম্প, করে ষ্টোীভে। উপযু্পরি 
পাম্প ক"রে যায়। 


রাঙাবাবুর ঘরের সাজানো-গোছানো চেহার। অন্য আকৃতি ধরে। 
সহসা দেখলে মনে হয় কে বা কারা যেন তছনছ ক'রে দিয়েছে 
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ঘরের সকল কিছু । মধ্যে মধ্যে সজোরে চীৎকার করছেন রাঙাবাবুঃ-- 
এখনও বলছি, চাবি দেবে কিনা বল! 

রাঙাবৌদ্দি, কাঠের পুতুলের মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
খাকেন। অকথা কুকথ। শুনেছেন, তাই চোখ বেয়ে তার জলের ধার! 
নেমেছে । পাষাণ মৃদ্তির মত তিনি নিব্বিকার হয়ে থাকেন। চোখে, 
স্থির দৃষ্টি ফোটে। 

রাঙাবাবু আবার বললেন,--চাবির গোছাট1 দাও বলছি এখনও ! 

- আমি জানি না কোথায় চাবি আছে। রাডাবৌদ্ি কথা 
বললেন বা্পকুদ্ধ কঠে। ফোপাতে ফোপাতে। 

--তোমার চাবি, কোথায় আছে, তুমি জানো না! বিশ্বাস করতে 
হবে আমাকে ! 

রাঙাবাবুর কণ্ঠস্বর যেন সপ্তমে উঠলো । চিবিয়ে চিবিয়ে তিনি 
বললেন। 

স্প্হারিয়ে গেছে যে! কি করবো আমি? 

ভিজে ভিজে স্থুর রাঙাবৌদির কথায় । চোখের প্রান্তে টলমল 
জলবিন্দু। পা ছুটে যেন তাঁর ঠকঠকিয়ে কাপছে ক্রোধ আর 
উত্তেজনায় । যতবার চোখে পড়ছে, তার সাজানো-গোছানো ঘরের 
বিপধ্যন্ত রূপ, তত যেন জল ঝরছে চোখ ফেটে । 

রাঙাবাবু চাবির গোছা খুঁজেছেন। বিছানার বালিশ, তোষক 
আর গদী টেনে টেনে মেঝেয় ফেলেছেন। আনলার কাপড়-চোপড় 
“ফেলে ছড়িয়েছেন। বাক্স আর সুটকেশ খুলে খুলে বের করেছেন যা! 
পেরেছেন। কিন্তু চাবির গোছ। মেলেনি, শুধু পুশ্রম হয়েছে। 

চাবির গোছায় আলমারী আর দেরাঁজের চাবি আছে । রাঙাবাবু 
আলমারী খুলতে চান । আলমারীতে কি আছে কে জানে ! 
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রাঙাবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন সজোরে,-এটা তোমার বাপের 
জমিদারী, তা মনে ক'র না! ভাল চাও তো৷ চাধি বের করে দাও 
মিত্রা ! | | 

রাঙা অধর থরো থরে! কেঁপে উঠলে! রাঙাবৌদির | লজ্জা আর 
অপমানে সর্ধাঙ্গ যেন তার জলতে থাকে । রাঙাবৌদির পুরা নাম 
স্ুমিত্রা। তিনি বললেন,-_আমি জানি না কোথায় আছে। যা খুশী 
করতে পারে৷ তুমি! 

আরও যেন চটে উঠলেন রাঙাবাবু। আগুনে যেন ঘিয়ের ছিটা 
পড়লো! বললেন,_-তবে রে পোড়ারমুখী ! দেখবি তবে? 

--কি আর দেখাবে তুমি! বললেন হ্মিত্রা। বললেন, তোমায় 
মুরদ কত তা আমার খুব জানা আছে ! অভদ্র, ছোটলোক তুমি একটা । 

-মুখ সামলে কথা বলবে মিত্রা, এখনও আমি বলছি ! 

--তুমিও মুখ সামলে কথা কইবে । 

-_চাঁবি দাও বলছি এখনও । 

--দেবে। না, দেবে। না, দেবো না । যাপারে। কর” তুমি । 

একেবারে বেপরোয়ার মৃত বলেন স্থমিত্রা! দেবী! নাচার হয়ে বলেন। 

_দেবে নাতো? রাঙাবাবু কথা বলতে বলতে এগিয়ে যান 
ধীরে ধীরে । 

--না দেবো না। 

হুমিত্রার, কথা শেষ হওয়ার সে সঙ্গে তার গালে পড়লো একটি 
সজোর চড়। চপেটাঘাতের শব ছড়ালো অন্দরে । আচমক1 মার 
খেয়েছেন স্থমিত্রা ॥ বড় বেশী জোরে মেরেছেন রাঙাবাবু। স্থমিত্রা যেন 
চোখে অন্ধকার দেখতে থাঁকলেন। 

নিষ্পলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে আচল তুললেন। চোখ 
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ছুটি যেন কিসের অসম ব্যথায় সজল হয়ে উঠেছিল । স্থ্মিত্রার রঙ ফর্সা 
তাই হয়তো লাল হয়ে উঠলো চড়-খাওয়া গাল। চোখে আর মুখে 
আচল চেপে ফু'পিয়ে কাদতে থাকেন । 

চাবি না দ্দিলে আলমারী ভেঙ্গে খুলবো আমি, তাও বলে দিচ্ছি। 

রাঙাবাবুর উচ্চক্ঠে অন্দরমহল যেন সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। তার ক 
মিলাতে না মিলাতে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । স্থমিত্রা 
দেবী যেন আর নীরবে কাদতে পারেন না, গুমরে গুমরে কাদেন। অনেক 
অকথ। কুকথা অনেক্ষণ ধরে বলে চ*লেছিলেন রাঙাবাবু। বাক্যবাণে যেন 
জজ্জরিত হয়ে গেছেন স্থমিত্রা । সহোর সীম। ছাড়িয়ে যায় মার খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে । কেমন যেন এক করুণ সুরে কাদতে কাদতে বললেন,--য। 
খুশী তুমি করতে পারো» আমি চাবি দেবো না» দেবে না, দেবে! না। 

রাডাবাবু রাগে যেন কাপতে থাকেন। ক্রোধের আতিশয্যে স্থমিত্রার 
ঘাড়ে এক ধাকক। দিয়ে বললেন,_-ঘত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! দূর 
হয়ে যাও ঘর থেকে হারামজাদী ! 

ঘরের এক কোণে নিশ্চ,প দাড়িয়ে ছিল স্থমিত্রার এক মাত্র কন্তা- 
স্থুচিত্রা। ভয়ে যেন সেও কাঠ হয়ে গিয়েছিল । মাকে আছড়ে পড়তে 
দেখে ডুকরে কেদে উঠলো । নাবালিক কিশোরী সে, অত শত বোঝে 
না। অসহায়ের মত দ্লাড়িয়ে থাকে । কান্না! সামলে নেওয়ার চেষ্টা করে। 
বাবার ভয়ে । রর 

সুমিত্রা মেঝেয় লুটিয়ে পড়লেন। শরীরের কোথায়.যেন বিশেষ 
আঘাত পেয়েছেন তিনি, ধাক্ক। খেয়ে প'ড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । তার 
হাতের কমই দেওয়ালের সঙ্গে ঘষে গেছে সহসা । নারীদেহ কোমল, 
তাই হয়তো ঈষৎ রক্ত ঝরতে থাকে তাঁর কম্থুই থেকে । স্থমিত্রা দেবী 
্বামীকে প্রথম দর্শনেই বুঝেছিলেন যে, স্বামী তার কি এক বিশ্রীপানীয় 
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ক, চর 


পান করেছেন। মদ খাওয়! উগ্র মুণ্তি রাঙাবাবুর | তার শ্বাসে হুর্ন্ধ 
ছড়ায় ঘরে । 


অনঙ্গমোহন তার দালানে দীড়িয়ে শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে ওঠেন। 
কান্নার করুণ সুর, কথ! কাটাকাটি--সবই তার কানে পৌছয়। তিনি 
রললেন,_-শ্তাম, বৌটাকে মেরে ফেললে না কি? দেখে এসো না ! বৌটা 
পড়ে পড়ে মার খাবে আর আমর] কি না দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে ! 

দুঃখের হাসি হাসলো! শ্ঠটামাপদ । ট্টোভের পাম্প করার কাজে ক্ষাস্ত 
হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে,_উপায় কি হুজুর? কে বলতে যাবে বলুন? 
শেষে কি বলতে গিয়ে মারধর খাবে ! 

--তা বটে। বললেন অনঙ্গমোহন। --হোয়াট ননসেন্স! এই 
লাঠালাহির অর্থটা কি? 

হাতের কাজে ঘেমে উঠেছিল শ্যামাপদ । 

চটপট কাজ সারতে হবে । ঠ্রোভট। যাতে নিছক জলতে না থাকে, 
সেদিকেও চোখ আছে। মিছামিছি কেরোশিন পুড়বে ! ডালের হাড়ী 
ফুটতে দিয়ে উঠে পড়ে শ্তাম | ঘেমে উঠেছে সে | এতকালের পুরাণ 
ষ্টোভ, পাম্প করতে করতে হিমসিমিয়ে গেছে যেন । 

হ্যামাপদ বললে, -সদরে যে হুজুর সমন এসেছে ! 

সমন 1 ১0170905 ? অনঙ্গমোহন আৎকে উঠলেন । বললেন, 
স্্কার লামে? 

--রাঙাবাবুর নামে । 

শ্তামাপদ কথা বলডে বলতে রাঙাবাবুর ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 
এতক্ষণ কানে শুনছিল, দেখতে যায় বারেক। দূর থেকে চোরা-দৃষ্টিতে 
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দেখবে, কারও নজরে পড়বে না। এক নজরে দেখে বুঝে নেবে 
পরিস্থিতি । বেশীক্ষণ দেখতে হবে না। 

এমন এমন ঘরোয়। হুর্ঘটন1 দেখতে দেখতে শ্যামাপদয জীবন প্রায় 
ভোর হয়ে এসেছে । এখন আর তাই দেখেও বিকার আসে না মনে । 
শুধু আশঙ্কা হয়, রক্তারক্তি থেকে খুনোখুনি না হয় ! 

অন্দরের ঘরে ঘরে ললনার! সজাগ হয়ে উঠেছেন । কেউ দরজায় আর 
কেউ জানালার পাল্লা খুলে কান পেতে দাড়িয়ে আছেন। কথা কাটাকাটি 
চলছিল এতক্ষণ, তাই কেউ আর এতটা খেয়াল করেননি ! ধাক্কাধাকি, 
মারাধরার শব্দ শুনতে পেয়ে কেউ য়েন স্থির থাকতে পারলেন ন1। 

বারবাড়ীতে সমন এসেছে । থানা থেকে সমন এসেছে। 

আদালতের ডাক এসেছে । উপেক্ষা করলে, যার নামে সমন তার নামে 
ওয়ারেণ্ট জারী হয়ে যাবে । হাতে হাতকড়া বেধে টেনে নিয়ে যাবে। 

গানের জলসায় বসেছিলেন রাঙাবাবু। সমন আঁসবে তাতো আর 
জানতেন না। হুইস্কির নেশাটি যখন সবে মাত্র ধরেছে, ঠিক সেই 
মুহুর্তে আদালতের পেয়াদ1 এসে হাজির । এক হাতে লাঠি, আরেক 
হাতে সমনের কাগজ । নাচঘরের আসরে তখন মাথাটি যেন কাট? গেছে 
রাঙাবাবুর। হুইস্কির গেলাশ রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছেন। 
নেশা চ'টে গেছে। 

অনেক ভেবে তেবে বুদ্ধি ঠাউরেছিলেন রাঙাবাবু। পেয়াদাকে যদি 
দশ পনেরে। দিয়ে আজকের মত ভাগিয়ে দিয়ে, দু'দিন পিছিয়ে দিতে 
পার! যায় সমনের ডাক ! পেয়াদাকে শুধু রাজী করাতে পারলেই চলবে । 
পেয়াদ। ফিরে গিয়ে বলবে, আসামী পশ্চিমে হাওয়া খেতে গেছে। ছু চার 
দিনের মধ্যেই ফিরবে । আসামী তো যা তা ছোটলোকের ঘরের 
মান্ুষ নয়, জমিদারবাবু। 
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. অনঙ্গমোহন শুনে প্রথমে আতকে উঠেছিলেন | 

সমন এসেছে । এমনই ভয় পেয়েছিলেন, যেন কোন এক নিকটতমের 
স্ত্যু সংবাদ শুনলেন অতকিতে । চিস্তার কারণ আছে তার । মণিমোহন 
কলকাতার জুয়ার আড্ডায় ঘোরাঘুরি করে, চীনাপল্লীতে যাওয়া! আসা 
করে। গড়ের মাঠে যায়। ফাটক! বাজারে ঘোরে। 

কলকাতার চীনাবাজারে কত জুয়ার আড্ডা চালায় চীন! রমণী । 
মুখে মদির হাসি আর বুকের মধ্যে, গাউনের আড়ালে, শানানে। ছুরি 
থাকে তাদের । 

মণিমোহনের নামে যদি সমন আসতো, সেই ভয়ে ন। কি আ্বাংকে 
উঠেছিলেন অনঙ্গমোহন । বললেন, রাঙাবাবুর নামে সমন এলো 
কেন শ্বাম ? জানো নাকি কিছু? 

স্যামাপদ দূর থেকে এক নজরে দেখে নিয়ে ফিরে এসে জবাব দেয়, 
»-পাওনাদার হয়তো নালিস ঠুকে দিয়েছে । বাবুদের একোজনের 
পাওনাদার তো! কম নয়! 

অনঙ্গমোহন গল! কাপিয়ে বললেন, সমন এসেছে, তা বৌ কি 
দোষ করলে! ও ব্যাচারী মার খায় কেন? 

রাঙাবাবুর ঘরের কান্না তখন আরও স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । কোন" 
কাকেও অহেতুক ধরে মারলে যেমন অসহায় স্থরে কাম্গা শোনা যায়, এ 
যেন সেই ধরনের. কান্না! । 

কুমিত্রা দেবী সহায়হীনা। ঘরে কেউ আসে না বাধা দিতে, এ 
মারমুখ ম্বীমীকে। রাঙাবাবু নেশা করেছেন এখন, কে যাবে তাঁকে রুখতে। 

স্মিত্রা চেঁচিয়ে উঠলেন কান্নার স্থুরে”-ডাকো আদালতের 
পেয়াদাকে, দেখে যাক এই রক্তপাত ! সমন এসেছে, বেশ হয়েছে ! 
ধরে নিয়ে যায় না কেন ? 
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আরও যেন ক্ষেপিয়ে দিলেন স্বামীকে । রাডীবাবু লাথি মারলেন 
আচমকা, মেঝেয় লুটিয়ে পড়া স্থমিত্রার কাকালে । বেশ কয়েক মুহুর্তের 
জন্য কেমন যেন নিশ্চুপ, নিষ্পন্দ হয়ে থাকলেন হঠাৎ-আঘাতে । 
অনেক্ষণ পরে আবার সেই কান্নার গুমরানি শুরু হ'ল । সুমিত দেবীর 
মুখ যেন নীল হয়ে গেছে। হাতের কনুই রক্তাক্ত । গালে আঙুলের 
লম্বা লাল দ্রাগ পড়েছে। রাঙাবাবুর হাতের মুঠোয় উঠে গেছে সুমিত্রা 
দেকীর মাথার কিছু কেশগুচ্ছ । 

রাঙাৰাবু বললেন,_চাবি দাও বলছি এখনও । আলমারী ভেঙ্গে 
ফেলবো আমি ! 

কথার প্রতিধ্বনি ওঠে অন্দরে । ঘরে ঘরে ললনার চমকে চমকে 
ওঠেন। কখন কার ভাগ্যে কি আছে কেউ বলতে পারে ন1। এইতো 
মবে কলির সন্ধ্যা, এখনও সার। রাতটাই বাকী পড়ে আছে। বাবুর! 
যখন স্বস্থ মস্তিক্ষে থাকেন তখন এত ভয় আর ভাবন1 থাকে না। সাদ! 
চোখ থাকলে বাবুদের বুদ্ধিও সাদা থাকে। কিন্তু আজকের রাতে 
বাবুদের সকলেই প্রায় রীন জল পান করবেন। মাত্রা চাড়িয়ে পান 
করবেন যার যত খুশী। তারপর একেকজন অন্য মৃত্তি ধারণ করবেন। 
অন্তিফ স্স্থ থাকবে না। আর তখন কার ঘরে যে কি অঘটন ঘটবে 
কে বলতে পারে ! 

ব্যথাহত স্ুমিত্রা অতি কষ্টে নিজেকে তুলে উঠে বসলেন, কাদতে 
কাদতে । কোমল দেহ যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। উদ্ধাঙ্গের বসন 
সামলাতে সামলাতে বললেন,-আলমারী ভেঙ্গে কি পাবে কি? কিছু 
কি রেখেছেো।! সবই যে ঘুচিয়েছো তুমি! 

--ভাঁজানি না, এখন আমাকে বাচতে হবে। বললেন রাঙাবাবু। 
আগের মত জোরালো সুরে নয়, কিছু স্তিমিত কে । বললেন,--আমি 
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€তো বেশী চাইছি না, পনেরো! বিশ টাকা পেলেই চলবে । পেয়াদাকে 
আপাততঃ বিদেয় করতে পারলে মামলা উইত্ড়ু করিয়ে নেবে।। 

কাকালের লাখি খাওয়ার নতুন ব্যথায় কাতর হয়ে উঠেছেন স্থমিত্রী 
হঠাৎ আঘাত পেয়েছেন, বড় বেশী লেগেছে হয়তো | সার দেহ যেন 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে । কাকাল কন কন করছে । 

রাঙাবাবু এতক্ষণে রক্তের ধার! দেখতে পেয়েছেন স্থমিত্রার এক 
বাহুতে । টাটকা লাল রক্তের রেখা । চোখে পড়তে ক্ষণেকের জন্য 
রাঙাবাবুর মন যেন হু হু করে ওঠে । বিবেক যেন দংশায় | ্রাঙাবাবু 
যেন বুঝতে পারেন যে, অন্যায় করেছেন । এতট। মেজাজ গরম না 
করলেও চলতো । মেযনেমানুষের গায়ে কি হাত তুলতে আছে! এ 
মার-খাওয়া, লুটিয়ে পড়া, ব্যথায় কাতর, রক্তাক্ত স্থুমিত্রার মত মেয়ের 
অঙ্গে কি হাত তুলতে আছে! 

কত দিয়েছে সে! নিরাঁভরণ] হয়ে সকল অলঙ্কার একে একে দিয়েছে। 
দেনার দায়ে নির্ধাত হাজত বাস থেকে বাঁচিয়েছে স্বামীকে । 

রাঙাবাবুর কে আর আছে,» যে বিপদের সময় এসে পাশে দাড়ায়! 

কোন আত্মজন নয়। কোন বন্ধু-বান্ধব নয়। থাকেন শুধু মিত্রা, 
দেবী। কত অন্যায় কুকাধ্য করেছেন রাঙাবাবু। কত বিপদে আপদে' 
পড়েছেন। জেলবাস থেকে বেঁচে গেছেন কতবার ! বাচিয়েছে যে 
সে এ স্ুমিত্রা। 

রাঙাবাবু নেশাখোর, ছুশ্চরিত্রের মানুষ | শুধু বদখেয়ালে আজ পর্যন্ত 
কত অর্থ যে ব্যয় করেছেন তার হিসেব জানে ন। কেউ । উপভোগই 
তার জীবনের ফিলজফি_-খণং কুত্বা ত্বতং পিবেৎ প্রবচনটি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতে চান। চরম অভাবের দিনেও ত্রিমকার-সাধন? 
করেন। বাঁধা দিয়ে আর ধার-দেন] চালিয়ে ফুি করেন ! 
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যাদের পাওনা দেন মেটাতে পারেন না, সুদ গুনতে পারেন না 
যাদের দেওয়! টাকার, তাদের কেউ কেউ কখনও কখনও টাকা ফেরৎ 
পাওয়ার আশায় থেকে থেকে থানায় নালিশ করে। রাঙাবাবুর নাম- 
সই দেখিয়ে ডায়েরী লেখায়। 

থানার অফিনার বিশ্বাস করতে চায় না ফরিয়াদী-পক্ষের বক্তব্য । 
অফিসার হয়তো বলেন,-_রাঙাবাবু নাম-জাদ1 ঘরের লোক, তিনি, 
এমন কাজ করেছেন! রাঙাবাবু সন্ত্রান্ত ঘরের, এই সামান্য টাকা 
ফিরিয়ে দেন নি, এ কেমন কথ? 

ফরিয়াদী-পক্ষ বলে,_মিথ্যে কখনও নালিশ চলে কারও নামে ? 
বিশ্বাস ন1 হয় এইতো দেখুন না হাতচিঠে রাঙাবাবুর নাম-সই। সই 
কি আর জাল করা যায়! না ভদ্রলোকে করে ? 

স্থমিত্রা দেবীকে সংসার করতে হয় । দশজনের সঙ্গে একত্রে বসবাস 
করতে হয়। সমাজের কাছে মুখ দেখাতে হয়। সকলের সঙ্গে মিলে 
মিশে থাকতে হয়। রাঁডাবাবু নেশ। করতে পারেন, রাতের পর রাত 
অন্থত্র কাটাতে পারেন--তার জের স্ুমিত্রাকেই সামলাতে হয়। 
লোকের মুখে চাপা দিতে হয়। গায়ের গয়ন। দিয়ে রাঙাবাবুর ধার- 
দেন। মেটাতে হয়। জেলবাস থেকে বাচাতে হয়। 

কিন্তু এখন প্রায় সবই ফুরিয়ে গেছে । ঘড়ার জল গড়াতে গড়াতে 
ঘড় শূন্য হয়ে এসেছে । 

তাজ! লাল রক্ত দেখে মনট।1 কেন কে জানে ক্ষণেকের জন্ত যেন হুহু 
ক'রে ওঠে রাঙাবাবুর ৷ নেশার ঘোরে কি গহিত কাজই তিনি করলেন! 
ৰারেকের জন্য অনুত্বাপের জালায় জলতে থাকে বুকের ভেতরট1। এখনও: 
ক্রোধ আর উত্তেজনায় কাঁপছেন রাঙাবাবু । মনে অনুশোচনা জাগলেও 
শরীর এখনও উত্তেজিত। ইাফাতে থাকেন তিনি। ঘন ঘন শ্বাস ফেলেন । 
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.. কিশোরী মেয়ে চিত্রা, সেও ভয়ে যেন সিঁটিয়ে যায়। গল ছেড়ে 
কাদতে সাহসপায় না,বাবার ভয়ে। মুখে হাত চেপে ফুঁপিয়েফুপিয়ে কাদে । 

অসহ ব্যথা পান হ্থমিত্র! দেবী । শুধু কাঁকালে নয়, দেহের আরও 
কোথাও কোথাও যেন ভীষণ ব্যথ! লাগে। এতক্ষণ তিনি যেন ছিলেন: 
অন্য এক পৃথিবীতে + ভূলে গিয়েছিলেন চন্দনধামের অন্দরমহলের কূলবধূ 
'তিনি। ব্যথার চেয়ে লজ্জায় যেন আরও কাতর হয়ে পড়লেন । কত কে 
শুনলে! কে জানে ! দূরে দাড়িয়ে; হমিত্রার দৃষ্টির অন্তরালে থেকে শ্তনলে' 
হয়তো এই লজ্জাকর ঘটন1! শুনলো যত মুখোসপরা দাদেইজীর দল। 
শুনে কত খুশী হয়েছে অন্য অন্ত সরিকর। ! কত হাসাহাসি করলো তারা 
নিজেদের মধ্যে! এর চেয়ে স্বামী যদ্দি তাকে একেবারে মেরেই ফেলতেন! 
দিনের আলে ফুটলে কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাবেন ঘর থেকে বেরিয়ে ? 

--পনেরো। বিশ টাকা? হঠাৎ কথা বললেন স্থমিত্রা । অত্যন্ত মিহি 
কণ্ঠে। কষ্টকাতর স্থুরে। বললেন,-আগে যদি বলতে আমাকে । 
মিথ্যে মিথ্যে এই রক্তারক্তি করলে তুমি । 

স্ত্রীর ভাব-পরিবর্তন দেখে রাঙাঁবাবু চোখ ছুটি যেন চিকচিকিয়ে 
উঠলো । তিনিও কেমন এক করুণ স্থরে বললেন,_সদরের দরজায় 
সমন-হাতে পেয়াদা, তাইতো চাবির গোছাট1 চাইছি! তুমি 
কিছুতেই যে দিলে না চাবি। 

-চাবি তোমার হাতে কক্ষণও দেবো! না আমি। এখনও নয়। 

আবার সেই কাতর সরে কথ! বললেন স্ুমিত্রা। কথা বলতে 
বলতে আচলে মুখ ঢাকেন। চোখে আচল চেপে অশ্রধার। রোধ করতে 
চান যেন। মুখ থেকে আচল সরিয়ে বললেন,--টাকা! ন1 চেয়ে তুমি যে 
কেবল চাবির গোছাই চেয়ে চললে! সোজান্থজি টাকা চাইলে 
আমি কি-- 
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জানো অ্মিত্রা! কথা বলতে বলতে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন 
রাঙাবাবু। বললেন,-_মদ খেয়েছি কিনা, তাই মাথাট1 কেমন যেন 
খারাপ হয়ে গেছে সমন আসতে গুনে । এখন আমাকে তুমি বাচাও, 
উদ্ধার কর'। তুমি ছাড়া কে আছে আমার? কত বিপদ থেকে 
কতবার তুমিই তে। আমাকে বাচিয়েছে। ! 

-_তুমি যদি বলতে টাকার দরকার, তা তো! তুমি বললে না। 

মুখ সিটিয়ে সি'টিয়ে বললেন স্থমিত্র! দেবী । অতি কষ্টে কথা বললেন। 
কেমন আড়ষ্ট হয়ে আছেন যেন এখনও । বললেন,_-তোমার হাতে কখনও 
আমি চাবির গোছ! তুলে দিতে পারি ? তোমার এই নেশার মধ্যে? 

অন্যায় হয়ে গেছে সুমিত্রী। ক্ষমা কর । আমাকে বাচাও। 
বাঙাবাবু কথা বলেন কাদে কাদে জুরে । বলেন, ক্ষমা কর" 
সুমিত্রা, অন্ততঃ আজকের মত । 

--টাকাতো নেই । যা আছে তাতে এক হপ্তার র্যাশনট] হতে পারে। 

জলভরা চোখ তুলে বললেন সুমিত্রা দেবী । বললেন,--টাকা দশ 
বারো আছে। 

যা আছে তাইই দাও । 

রাডাবাবুর অসহায় কণ্ঠের অনুরোধ । 

স্মিত্রা বলেন”--তারপর ? তারপর যতদ্দিন না মাস কাবার হচ্ছে, 
মহল থেকে টাকা না আসছে, উপোসে থাকতে পারবে তো 1? আমার 
এক ফোটা মেয়েট1 না খেয়ে থাকবে? কাল রাত পোয়ালেই র্যাশন 
আনাতে হবে ন।? 

»তা হ'লে উপায়? রাঙাবাবু শুধোলেন। সভয়ে। 

ঘরের কড়িকাঠে চোথ তুললেন হুমিত্রা। সজল আখিতে তার 
নৈরাশ্ঠের ছায়া ফুটে আছে । ঈষৎ কুঞ্চিত মুখে ব্যথার কাতরত1। 
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তুমি বল' উপায় কি। বিষঞ্জ ্থুরে বললেন স্ুমিত্রা। তার 
পরনের জামার বোতাম খুলে গেছে না ছিড়ে গেছে টানা-হেচড়ায়। 
কথা বলতে বলতে তিনি জাম। ঝাটতে থাকেন। ব্লাউসের একটা! 
ছু'টে! বোতাম ছি'ড়ে গেলেও আরও ক'টা থাকে । 

এত রাতে আমি কোথেকে টাক1 জোগাড় করি ! 

রাঙাবাবু কথা বলতে বলতে ব'সে পড়লেন খাটের এক কিনারায় ॥ 
হতাশ হয়ে যেন ব'সে পড়লেন ! 

-কার কাছে দেন! করেছিলে ? শুধোলেন স্থমিত্রা । বললেন, 
কে নালিশ করলে ? 

--আর বল কেন! বললেন রাঙাঁবাবু। পকেট থেকে সিগারেট 
বের করতে করতে বললেন,_-এক ব্যাটার ছেলে আছে, মাতর 
পঞ্চাশট1 টাকার জন্যে না ব'লে কয়ে নালিশ ঠকে দিয়েছে! 

সওগগো সত্যি কথা বল? । 

অন্থরোধের কাতর স্থরে স্ুমিত্রা বলেন । 

--মাইরী বলছি, কোন শাল। মিথ্যে কথ! বলে ! বলেন রাঁঙাবাবু । 
বললেন,--যেখানে থেকে হোক টাকাটা শোধ দিয়ে দেখে নেবে! ন। 
শূয়ারের বাচ্ছাকে ! ঘুঘু দেখেছে, ফাদ দেখেনি শালা-- 

--ওগো, আমার কচি মেয়ে ঘরে রয়েছে, তুমি অমন অভদ্দর ভাষা 
আর বল" না। 

আ্বাচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন স্থমিত্রা। শ্রাবণের আকাশের 
মত ধারা যেন থামে না। মেয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন,- 
চিত্রা, ঘর থেকে যাও! দেখে এসো» বাইরে দালান থেকে কারা 
দাড়িয়ে শুনছে । কেকে আছেন! 

যত লঙ্জ। নুমিত্রার, এ অন্য সরিকদের কাছে। কি ভাবলো তার! 
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স্থুমিত্রার প্রতি তার স্বামীর এই নিলজ্জ দুর্ব্যবহার দেখে কত হাসবে! 
মনে মনে! তাদের পরচচ্চার খোরাক জুটলো! একটা, যার! লুকিয়ে 
থেকে শুনছে কাণ খাড়া রেখে । 

দিনের আলো! ফুটলে, ঘর থেকে বেরিয়ে কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাবে 
স্বমিত্া! গালের কালসিটের দাগ দেখাতে বেরুবে! কনুইয়ে ছ'ড়ে- 
যাওয়া রক্তের দাগ দেখতে পাবে না কেউ? 

নীরব দু'জনে । রাঙাবাবু সিগারেটে টান দিয়ে যান । এতক্ষণের 
অনেক ক্রোধ আর অনেক উত্তেজনা প্রশমিত হয় যেন ধূম পানের সঙ্গে 
সঙ্গে । ঘন ঘন টান দিয়ে যান সিগারেটে । ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়েন। 


এই নীরবতার মধ্যে, বহু দূর থেকে ভেসে-আসা গানের স্থুর, কাণে 
যেন বড় বেশী বাজতে থাকে । সেই সদরের নাচঘর থেকে, রাত্রির 
গভীর অন্ধকার ছিন্ন করতে করতে, কত প্রাচীর আর কত দেওয়াল ভেদ 
ক'রে ভেসে আসে সারেলীর কান! ! 

একটি দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন স্ুমিত্রা। হঠাৎ কি যেন মনে পড়লো! 
উতার। বললেন,--একখান। হাফ-গিনি আছে। তাঁতে তোমার কাজ 
হবে না! 

এক রাশি হাসি ফুটলে1 রাঙাবাবুর মুখে । প্রসন্ন হাসি । বললেন, 
খুব হবে স্মিত্রা, খুব কাজ হবে। ওঃফু, বাচালে আমাকে । তুমি যে 
আমার লক্ষী! তুমি আমার-- 

থাক, ঢের হয়েছে। 

অভি কষ্টে, নিজেকে টেনে টেনে, উঠলেন স্থুমিত্রা। উঠে দাড়ালেন। 
কাকালের ব্যথাট? যেন চাঁগিয়ে উঠলো মুখ বিকুত করলেন। বললেন, 
থাক। আমি কেউ নই। আমি শুধু লাখি খেতেই আছি। কথা 
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বলতে বলতে এক মুহূর্ত থেমে আবার বললেন,--এঁ হাফ-গিনিখানী 
দিয়েই তুমি প্রথম মুখ দেখেছিলে চিত্রার ! 

-দাঁও। একখান! হাফ-গিনি গেলে-_ 

বলতে যেন আটকায় ন1 রাঙাবাবুর | মরুর মাঝে বারিবিন্ু দেখে- 
ছেন তিনি । অথৈ-জল-সাগরের মাঝারে দেখেছেন খড় কুটো। নির্মম 
নিরাঁশার মধ্যে দেখতে পেলেন আশার উজ্জল আলো! স্থমিত্রীকে উঠে 
দাঁড়াতে দেখে কত যে আশ্বস্ত হ'লেন কে বলবে! নিশ্িস্তার শ্বাস 
ফেললেন তিনি। এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম যেন আরামের টান দিলেন 
সিগারেটে । 

তুমি সদরে যাও। মিনতি মাখানো কথার স্থুর স্থমিত্রার । 
বললেন,”_তুমি সদরে যাও, চিত্রাকে দিয়ে গিনিখান। পাঠিয়ে দেবো 
আমি। 

কথাগুলি শুনে মনে যেন ব্যথ। পান রাঙাবাঁবু। বিপদে পড়েছেন, 
অগত্যা কি আর করবেন। খাট ছেড়ে উঠে দাড়াতে হয় তাকে । বলেন, 
-আমার সামনে আলমারী খুলতে চাও না তুমি? 

না! 

-আমাকে বিশ্বাস করতে পারে না স্থমিত্রা ? 

না! 

- আমি তোমার স্বামী, তুমি আমাকে অবিশ্বাস করবে? 

স্হ্যা! 

কেন তাই বল? 

তুমি যে অবিশ্বাসের কাজ করেছো! । আমার অসাক্ষাতে 
আলমারী আর দেরাঁজ খুলে যখন যা মূন চেয়েছে বের ক'রে নিয়েছো । 
আমার কত গয়না, কত দামী দামী সাড়ী, কত সৌখীন জিনিষ তুমি 
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ছাড়া আর তো। কেউ নেয়নি! কথা বলতে বলতে কয়েক মুহূর্ত থেমে 
আবার বললেন কাপা কাপ সুরে” সে-সব নিয়ে কি যে করেছো 
তুমিই জানো। | 

--আমার সংসারেই দিয়েছি । অভাবের দিনে, যখন কোথাও কিছু 
পাইনি, তখন' তোমার মুখে হাঁসি ফোটাতে ও সবগুলো! বিক্রী করতে 
হয়েছে। 

--মহল থেকে তোমার ভাগে যেন্টাকা আমে, তাতে আমার তো 
কোন দিন কোন” অভাবই থাকেন] । তুমি মিথ্যে কথ! বলছে! ! 

--আমি মিথ্যে '₹লবো ? 

-্্যা। তাই তোমার স্বভাব । কেমন যেন দীপ্তকণ্ঠে কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ বিমর্ষ স্থরে স্মিত্রা বললেন,-যাকগে। আমার যা 
গেছে, চিরকালের মত ঘুচে গেছে । তাদের আর ফিরে পাব না, তা 
আমি জানি। 

_স্ুমিত্রা ! 

-যাঁকগে, মিথ্যে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । তুমি যাও, সদরে 
যাও। সমনের পেয়াদা তো আর তোমাদের জমিদারীর প্রজ1 নয় ষে 
ঠায় দীড়িয়ে থাকবে! সদরে যাও না তুমি। 

"বেশ, তা হলে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দাও । 

কথার শেষে সিগারেটে শেষ-টান দ্বিতে দিতে রাঙাবাবু ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । এখন তিনি যেন অন্য এক মানুষ৷ শাস্তঃ স্তিমিত, 
সুস্থির ভদ্রজনের মত । 

মিত্রা আর কোন কথা বলেন না । বলতে যেন ইচ্ছাও করে না 
তার। কত সময়ে এ স্বামীর মুখ পধ্যস্ত দেখতে ইচ্ছা! করে না। মৌখিক 
কথাবার্তীও কত দিন বন্ধ ক'রে দেন। স্ুমিত্রার কাছে রাডাবাবু যেন 
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এক মৃত্তিমান গ্লানি--ফার লজ্জায় মুখখানি তীর দিনে দিনে পুড়ে গেছে 
একেবারে । 

রাঙাবাবু নেশায় আসক্ত । মদ খেয়ে ফিরে এসে কি নির্শজ্জ কাণ্ডই 
না কত দিন করেছেন এক অন্দর লোকের সামনে । মাতলামি করতে 
করতে কত রাতে নির্শম প্রহার করেছেন স্ত্রীকে! কত পাওনাদার 
রাঙাবাবুর ! স্থমিত্রা নিজের গায়ের অলঙ্কার দিয়ে দিয়ে থানা থেকে 
পাওনাদারের নালিশ মিটিয়ে দিয়েছেন । নির্থাৎ জেল থেকে বাচিয়ে- 
ছেন স্বামীকে! ্‌ 

তার ওপর রাঙাবাবুর কে কোথায় আছে একজন--যে নাকি বশ 
ক'রে ফেলেছে রাঙাবাবুকে। চোখে দেখেননি তাকে কখনও হ্থমিত্রা, 
দেখতেও চান না । লোকমুখে শুনেছেন, আছে একজন কোন কেউ। 
চন্দনপুরেই আছে । কোথায় কাছাকাছি । রূপ আছে না গুণ আছে কে 
জানে, সে নাকি বশীকরণ করেছে রাঙাবাবুকে । আছে কে একজন 
অজাত কুজাতের মেয়ে । ডাগর-ডোগর, ভরা-যৌবনা। 

সুমিত্র! দেবীর রূপ আছে। তার হঠাম দেহ থেকে এখনও যেন 
যৌবন বিদায় লেয়নি। তার রূপ আছে, রঙ আছে, অপূর্ব গঠনও 
আছে অটুট । তবুও, তবুও রাভাবাবু কেন যে ফিরে দেখলেন না, কেউ 
বলতে পারে না। তবুও কাব্যে পড়] যায়, মাচুষ না কি শ্রেফ্‌ রূপের 
পৃজারী, ভালবাসে একমাত্র সৌন্দধ্যকে ! 

বন-জঙ্গলে বনফুল ফোটে । আগাছার কাটাভর1 জঞ্জালে ফোট' 
ফুলটির মতই স্ুমিত্রা দেবী যেন সংসারে আছেন, কোন রকমে নিজেকে 
বাচিয়ে, সরিক আর সমাজকে এড়িয়ে । কাটার ঘা তবুও এড়াতে 
পারেন না। রক্ত ঝরে ফুলের পাপড়ি থেকে। 
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স্চিত্রা ! 

প্রায় ফিসফিসিয়ে ডাকলেন সুমিত্রা । পাছে কেউ শুনতে পায় সেই 
ভয়ে । আবার ডাকলেন, চিত্রা ! 

ঘরে ঢুকলে! সচিত্র! । ঘরের ভেজানো-দরজা আস্তে আস্তে খুলে 
ঘরে ঢুকলে! । বললে, মাগো ! 

তখনও চোখে জল হুচিত্রার। কেমন যেন ছুঃখ-পাওয়া মুখ । 
থমথমে, বিষ । 

কোথায় ব্যথা সারাবেন নিজের, ছ'ড়ে-যাওয়া রক্তাক্ত কম্ুইয়ে 
কোথায় ওষুধ লাগাবেন তা নয়। স্থমিত্রা দেবী দেরাজের দিকে ধারে 
ধীরে এগোতে থাকেন। কাকালের ব্যথায় চলতে যেন পারেন না। 
ফিসফিস বললেন,-স্যারে চিত্রা, বাইরের দালানে কেউ শুনছিল? 

-হ্যা। বললে হচিত্রা। ফোপাতে ফৌোপাতে। বললে,_- 
দালানে আলো! নেই, তাই সকলকে দেখতে পাইনি মা। 

--তবুও কাকে কাকে দেখলি? কাকীমার! কেউ ছিল না? 

-স্্যা। মেজকাকী, সেজকাকী আর ফুলকাকীকে দেখেছি । 

-_জ্যাঠাইমাদের কেউ ছিল না? 

--দেখতে পাইনি । বড় জ্যাঠাইমা নিজের ঘরের দরজা থেকে 
শুনছিল। 

দেরাজের মাথায় আছেন শ্রীরবামকুষ্চ । আসন-পিঁড়ি হয়ে +সে আছেন। 
কুষ্নগরের মৃৎশিল্প, মাটির শুত্র মুণ্তি। স্মিত্রা, মৃত্তি সরিয়ে লুকিয়ে- 

রাখা চাবির গোছ] তুলে নিলেন । রাঙাবাবুর ভয়ে আগেভাগে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন । আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে বললেন,_-অপর্ণাকাকী 
ছিল না? রী 

--অপর্ণাকাকীমা তো ঘরে, ধীরাজের খুব জ্বর হয়েছে যে। 
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স্থুচিত্রা কথ! বলতে বলতে চোখ বড় করলো । 
আলমারী খুলে এট! সেটা নাড়াচাড়া করতে করতে একটি ছোট 
ক্যাশ-বাক্স বের করলেন সুমিত্রা দেবী । বাক্স খুলতে খুলতে বললেন,--- 
' বাবাকে এই টাকাটা! চুপি চুপি দিয়ে এসো চিত্রা । যেন হারিও না। 
না না। 
--মুঠৌর মধ্যে নিও । 
স্থ্যা। 
মেয়ের হাতে গিনিখানা দিতে দিতে ক্কমিত্রার হাতখানি কাপতে 
থাকে যেন। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । চোখে যেন অন্ধকার 
দেখেন আরেকবার । ৃ 
--এ কেমন টাকা মা? সোনার টাকা? 
সিছুর-মাখানো হাফ্‌ গিনিধানা তুলে ধ'রে জিজ্ঞেম করলো সুচিত্রা । 
_স্্যা। যেন হারিও না। মুঠোর মধ্যে নিও | বাবাকে দিয়ে 
এসে ধীরাজ এখন কেমন আছে দেখে আসবে । 
ঘরের বাইরে, দালানের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল স্থচিত্রা, 
নিমেষের মধ্যে । কত দালান আর কত সিঁড়ি পেরিয়ে তাকে যেতে 
হবে সদরে । কত অন্ধকার ভাঙতে হবে তাকে । সেও বুঝেছে 
বিপর্যয়ের অশান্তি নেমেছে তাদের ঘরে । 


অপর্ণার ছেলে ধীরাজমোহনের খুব অস্থখ ! 

মেয়ের মুখে শুনে হুমিত্রা ভাবছিলেন, একবার ছেলেটাকে দেখতে 
না গেলে খারাপ দেখায় । তাঁকে মেয়ে নিয়ে ঘর করতে হয়। কোথায় 
ব্যথ! সারাবেন স্থস্থির বসে থেকে, ওষুধ দেঁবেন কোথায়, তা নয়, অপর্ণার 
ছেলের অস্থখ শুনে কর্তব্যজ্ঞান জেগে উঠলে] এখন, ঠিক এই মৃহূর্তে ৷ 
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দেরাজের লম্বা আয়নায় হঠাৎ দেখতে পেলেন সমিত্রা, নিজেকে 
চোখে পড়লো ভার । আয়নার কাছে এগিয়ে গেলেন--দেখলেন মৃখখানি 
রাও! হয়ে ফুলে উঠেছে যেন। কেঁদে কেদে ফুলছে দুই চোখ । 
চোখের কাছাকাছি, বাম গালে কালশিটের নীলাভ চিহ্ন । আঙুলের 
লম্বা ছাপ এঁকে দিয়ে গেছেন রাঙাবাবু। হুমিত্রা দেবীর চাদের 
মত ঢলে চলে! মুখে কলঙ্ক পড়েছে যেন। মাথার চুল এলোমেলো হস্কে 
গেছে । খোপা খুলে ঝুলছে বিহ্ননী । কাটা ক'টা খসে,পড়ো-পড়ো। 
২ নীরব ঘর | ঝড় থেমে যাওয়ার উত্তর মৃহ্র্তভ। সাড়াশব্দ নেই 
ঘরে। জ্ুমিত্রা দেবীর তগ্ শ্বাস ফেলার শব শুধু। 

নাচঘর থেকে উড়ে-আস সারেঙ্গীর কান্নাটা যেন এখন বড় বেশী 
বাজতে থাকে কাণে। আয়নায় নিজের মৃত্তি দেখে, নিজের ফুলে- 
ওঠা মুখখানি দেখে ঘর থেকে বেরুতে সাধ হয় না। 

কি লজ্জা, কি লজ্জা! কতদিনে এই কালশিটের দাগ মিলোবে 
কে জানে। তেমনি কি জলছে ছ'ড়ে যাওয়া কুম্ুইট1! হুমিত্রার 
আচলের এক প্রান্তে রক্তের লালিমা। কনুইয়ে আচল চেপে চেপে 
রক্তপাত বন্ধ করেছেন, তারই লাল প্রতিচ্ছবি । 

অর্পনার ছেলেটির জন্য মন অস্থির চঞ্চল হয় সত্যিই কিস্তু এই 
চেহারা কাকে দেখাবেন! সহানুভূতি আর সমবেদনা কুড়াতে 
বেরুবেন! কেমন যেন ভগ্রমনে খাটে বসে পড়লেন সুযিত্রা। 
দেরাজের মাথায় রামকুষ্ণর মৃত্তি--তীর প্রতি যেন অভিমানের কঠোর 
দৃষ্টিতে একবার দেখলেন। আবার শ্রাবণের ধারার মত অনর্গল 
অশ্রুপাত শুরু হয়। কান্না যেন থেমেও থামতে চায় না! 

মেয়েটাকে এখন অর্পণার-ঘরে, তার ছেলে ধীরাজকে দেখতে না 
পাঠালেই ষেন ভাল ছিল। অর্পণ! যদি খু'টিয়ে খু'টিয়ে সকল কিছু জেনে 
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নেয় স্থমিত্রার কাছ থেকে । কত কি এলোমেলো চিন্তা এসে যেন 
জড় হয় হ্মিত্রার মনে। পাষাগ মৃত্তির মত নিথর হয়ে বসে থাকেন 
তিনি । আর ঘরদর বেগে জলের ধারা নামে ছুই চোখ থেকে । 
শিয়াল ডাকছে না! কত রাত হয়েছে কে বলতে পারে ! চন্দন- 
ধামের আশপাশে বাশবাগান | রাতের বেলায় কেউ মাড়ায় না 
সেদ্দিক। অদ্ধকারে দেখা যায় না ঘন সন্নিবিষ্ট বাশঝাড়--শুধু দেখ] যায় 
ঘুর আকাশের তারার মত, জোনাকি জলছে অজন্র । বাশবাগানের 
যততেক শিয়াল, মিলে মিশে এক হয়ে প্রহরে প্রহরে ভাক দেয়। 
চন্দনধামের ঘুমস্ত শিশুরা চমকে ওঠে সেই বিকট আওয়াজে । 


পালাজরের রোগী ধীরাজমোহনও চমকে উঠলো । অস্থখে ভুগে 
ভূগে হয়তো দুর্বল হয়ে পড়েছে । স্বস্থ থাকলে তার চাঞ্চল্যে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠতে হয় অর্পণাকে। সেই ছেলে পড়ে আছে যেন মৃতগ্রায়ের 
মত। বঙ্কালসার শরীর, যেন মিশিয়ে গেছে বিছানার সঙ্গে । আছুড় 
গায়ে দেখলে বুকের পাজর। ক'খান! যেন গুনে ফেলা যায়। দেখলে 
কে বলবে এই সেই দশ্তি দামাল ছেলে ! 

অপর্ণা দেবীর ঘরের এক কোণে রেডিও চলছে । অত্যান্ত মিহি 
স্বরে । পাছে ছেলের ঘুম ভেঙ্গে যায়। খানিক আগে বালি খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়েছেন ছেলেকে । গভীর ঘুমে যখন প্রায় অচৈতন্ত হয়ে 
পড়েছে ছেলে, তখন অত্যন্ত সন্তর্পণে খুলে দিয়েছেন রেডিও । 

কখন যেন দেখেছিলেন অপর্ণা, বেতার জগতের পৃষ্ঠা খুলে 
আজকের অনুষ্ঠানস্চৌী দেখেছিলেন। রাত দশটা নাগাদ গান 
আছে দিলীপকুমার রায়ের । ভজন গান। 

অপর্ণ দেবী ভীষণ পছন্দ করেন দ্িলীপকুমারকে। তার ককে। 
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তার গান শুনতে পেলে ছুনিয়া ভূলে যেতে পারেন অপর্ণা । কি স্ুষিষ্ 
ক, কত দরদভর। ! 
ছুই হাতে দেহের ভর রেখে উপুড় হয়ে খাটে শুয়েছিলেন অপর্ণ] । 
পড়ছিলেন যেন কি একখানি মোট1 আকারের বই। শরৎচজ্ের “শেষ- 
প্রশ্ন পড়ছিলেন । ঘরে শুধু রেডিওর ক্ষীণতম ধ্বনি। কলকাতা বেতার- 
কেন্দ্র থেকে কে এক নতুন গা্িকা খেয়াল শোনাচ্ছেন। উচ্চার্গ সঙ্গীত 
গাইছেন ফেনিয়ে ফেনিয়ে। 
অলকমোহন বসে আছে অপর্ণাবৌদির পায়ের কাছে। সেও যেন 
এক মনে, নিবিষ্ট চিত্তে পড়ছে কি একটি খাতা! | বাধানো৷ একসাইজ বুক । 
হঠাৎ অলকমোহন মুখ তুললে1।--অপর্ণাবৌদি, বলতো! কার লেখা? 
অপর্ণা কৌতুহলী হাসি হাসলেন মৃছ মৃছ। বললেন,--কোন্টা 
কার লেখা? 
অলকমোহন বললে --এই যে আমি পড়ছি। তুমি শোন'। 
- বেশ পড়” । তবে খুব আস্তে আস্তে, আমার রোগ। ছেলে ন! 
উঠে পড়ে ঘুম থেকে ! 
অলকমোহন পড়তে থাকে £ 
তোমাকে বললাম- এস 
তোমার ধূসর জীবন হতে এস, 
তোমার রাত্রির এই ক্লান্ত স্তব্ধত1 পার হয়ে এস, 
যেখানে প্রভাতের রক্তিম আশা কাপছে, 
যেখানে আসে রাত্রের পাহাড়ে ঘননীল আভাস 
নামে সমুদ্রের গভীর অন্ধকার, 
আর তারার! জ্বালে তীক্ষ নীল আগুনের শিখ! 
আকাশের স্থকঠিন নিঃসঙ্গতায় । 
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তুমি কোনো উত্তর দিলে না, শুধু হাসলে, 
সে ক্লান্ত, স্তিমিত হাসিতে 
রাত্রির অবিশ্রাম, অশান্ত বিষত]। 

“শেষ-প্রশ্» বন্ধ ক'রে ফেললেন অপর্ণা । উপুড় হয়ে শুয়ে ছিলেন, 
সাবধানে উঠে বসলেন ধীরে ধীরে । এক ঝলক হেসে বললেন,--কার 
লেখা? রবীন্দ্রনাথের? | 

অলকমোহন ঠোট ওলটালো। নিরাশ মুখ করলো।। বললে, 
শুধু এ এক রবীন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ! আর বুঝি কেউ কবি নেই 
আমাদের সাহিত্যে ? 

হেরে গেছেন অপর্ণা । বলতে পারেননি, সেজন্য কোথায় লঙ্জ! 
পাবেন, অপর্ণা আবার এক ঝলক হেসে বললেন, কেন থাকবে না। 
মাইকেল আছেন, সত্যেন দত্ত আছেন, নজরুল ইসলাম আছেন-_ 

- আর কেউ নেই? 

কেমন যেন ধমকের স্থর অলকমোহনের । বিরক্ত মুখারুতি। 

--কার লেখা বল'না ঠাকুরপো। ? 

উগ্র আগ্রহের সঙ্গে, মুখে হাসি ফুটিয়ে প্রশ্ন করেন অপর্ণা । মিনতির 
আভাপ যেন কথার ধরণে। 

অলকমোহন বললে,_লেখকের নাম সমর সেন। আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। 

অপর্ণ। অবাক হ*লেন যেন। চোখে ফুটলে' স্থির চাউনি। নতুন জ্ঞান 
অঞ্জনের বিস্ময় যেন চোখে । বললেন,- আমি ভেবেছি তোমার লেখ! 
বুঝি ! 

তুমি একট! আত্ত মুর্খ? আমি আবার কবে কবিতা লিখলাম? 
অলকমোহন খাতার পাতা ওলটায় আর কথা বলে । 
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--আমি ভেবেছি এ বুঝি তোমারই মনের কথা বলছে তুমি 
"আমাকে । কেমন যেন ধীর-গম্ভীর সরে বললেন অপর্ণা । কথার শেষে 
চোখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকালেন । যেদিকে রেডিও, সেদিকে দৃষ্টি 
(ফেরালেন । | 

--আমার মনের কথা হ'তে যাবে কেন? বললে অলকমোহন। 
খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে,--কবির লেখা ! 

ঈষৎ লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে ওঠেন অপর্ণী! আগে থেকে না জেনে- 
শুনে, কথাগুলি ব'লে ফেলেছেন ! 

কিছুক্ষণ নীরবে খাতার পাতা উলটে উলটে থামলে! অলকমোহন। 
কোন্‌ এক পাতায় থেমে গিয়ে পড়তে থাকলো মনে মনে । অপর্ণ৷ লঙ্জা- 
রাঙা মুখ ফিরিয়ে আড়-নয়নে দেখলেন অলকমোহনকে । তার আনত 
যুখ। খাতার পাতায় চোখ । 

অলকমোহন বললে»_-আচ্ছ! এট! কার লেখা বল” । 

অপর্ণা আবার আগের মৃত এক ঝলক হাসতে চেষ্টা করলেন, 
যেন পারলেন ন।। বললেন,»--নিশ্য়ই আমি জানি না। আচ্ছ। 
তুমি পড়া । 

অলকমোহন আবৃত্তির সুরে পড়া শুর করলো £ 

বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হোচটে ভরা-_- 
মাঝে মাঝে মনে হয়, 

দুম পৃথিবীকে পিছনে রেখে 

তোমাকে নিয়ে কোথাও সরে পড়ি । 

নদীর উপরে যেখানে নীল আকাশ নামে_ 

মাথ। নত করলেন অপর্ণা । চোখ নামালেন! আকাশের অন্প- 
বিদ্যুতের মত একবার ঘেন চমকালেন । 
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অলকমোহন থামলো । দেখলে! একবার কাব্োর, শ্রোতাকে ॥ 
তারপর আবার পড়তে থাকলো £ 
| নন্দীর উপরে যেখানে নীল আকাশ নামে 
গভীর স্েহে, 
শেয়াল-সঙ্কুল কোন নিজ্জন গ্রামে 
কু'ড়ে-ঘর বাঁধি 
গরুর দুধ, পোষা মুরগির ডিম, ক্ষেতের ধান, 
রাতে কান পেতে শোন! বাশবনে মশার গান » 
সেখানে দুপুর শ্তাওলায় সবুজ পুকুরে 
গরুর মতে। করুণ চোখ 
বাঙলার বধূ নামে; 
নিরালা কাল আপন মনে 
পুরোণেো বিষগ্রতা হাওয়ায় বোনে । 
থামলো অলকমোহন। খাতার মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে বন্ধ করলে 
খাতা1। বললে;,--কার লেখা বল? 
কি বলবেন কি অপর্ণা! বিস্ময়ের ঘোর নামে তীর মুখে চোখে । 
বললেন,--জানি না আমি । বলতে পারবে না ভাই । 
বিরক্ত হয়ে বললে অলকমোহন,_তুমি কোন? কম্মেরই নয়। এটাও 
এঁ সমর সেনের লেখা । 
অপর্ণ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না । কেন কে জানে । ভাবছেন 
এই নামে কি সত্যি আছেন কোন" কবি? সত্যিই কি অলোকমোহনের 
লেখা নয়! মিথ্যাই বা বলবে কেন অলক ! পরের লেখা কেউ কেউ 
নিজের নামে চালাতে হয়তো! পারে, কিন্তু নিজে লিখে অন্যের নামে 
কেউ কখনও চালাতে পারে ! এতক্ষণ কথায় কথায় ঝলকে ঝলকে 
হাঁসছিলেন অপর্ণা, আর যেন হাসতে পারেন ন। 
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অলকমোহন আবার খাতার পাতা ওলটাতে থাকে । পাতার পর 
পাতা, পড়ে না, চোখ বুলিয়ে যায়। 

অপর্ণার অনুস্থ ছেলে ধীরাজমোহন, বেশী জর আর গভীর ঘুমের 
ঘোরে শিউরে শিউরে উঠেছে কখনও । চোখ কপালে তুলে খুমোচ্ছে ? 
অর্ধনেত্রে। অপর্ণার মনে পড়লো, ছেলেকে এখনও আজ ওষুধ পধ্যস্ত 
খাওয়ানো হয়নি । ওষুধ আনতে যাওয়ার নাম করে বিরাজমোহন 
গেছেন। গেছেন সেই কতক্ষণ আগে ! সবে যখন সন্ধ্যে উৎরেছে। 
অপর্ণার মনে পড়লো, তিনি বলে গেছেন সাইকেলে যাবেন । ফেরবার 
নাম নেই কেন তবে এখনও! গেছেন তো আসছেন না ফেন? 
নাচঘরে জ'মে যাননি তো ! হাতে টাকা পাওয়! মাত্র কোথায় যে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন কে জানে । যেখানেই যান, ছেলেটার ওষুধট1 কিনে দিয়ে 
গেলেই চ'লতো | নাচঘরে একবার ভিড়লে আর কি উঠতে পারবেন 
খুব শগ্ি! অপর্ণা বিচলিত হয়ে ওঠেন, ভাবতে ভাবতে | বিনা 
ওযুধে থাকবে ছেলে? 

অলকমোহন পাতার পর পাতা ওলটায় খাতার । কখনও থ' হয়ে 
থেমে থাকে । কখনও বা গুঞ্তরণ শোনা যায় অস্পষ্ট । 

যুই ফুল এক রাশি দিয়েছিল অলকমোহন। সেই সন্ধ্যায়। ঘরের 
হাওয়ায় টাটকা যুইয়ের গন্ধ ভাসে যেন। অপর্ণাও থেকে থেকে যুইয়ের 
গন্ধে কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়েন। কবিতা শুনে যেন নির্বাক 
হয়ে যান। 

বিরাজমোহন যদ্দি নাঁচ ঘরে ভিড়ে যান, তখন কে ডাকবে তাকে । 
কাকে পাঠিয়ে ডাকাবেন অপর্ণা, এই ছমছমে অন্ধকারে ! 


নাঁচঘরে সারেঙ্গী কাদছে, ককিয়ে ককিয়ে। এক টানা । কখনও দ্রুত 
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সার কখনও বিলগ্বিত। কিন্ত যেন বিরামবিহীন | যেন থামবে নাআন্। 
নিদারুণ শোকের নিরবিচ্ছিন্ন কান্নার মত শোনায় যেন। হয় তো 
'মাত্রা-তাল-সম-লয় আছে, আছে মীড়, বাদী আর বিবাদী-_সপ্তহ্থরের 
খেলায় আছে আরও কত কি! তবুও কান্নার শোকার্ত সুর যেন 
সারেঙ্গীর একটান। ওঠা-নামায়। 

বৈশাখের এলোপাতাড়ি বাতাস শুধু তালে তাল রাখতে পারে না ॥ 
হাওয়ার গতি যে কোন্‌ দিকে ধরা যায় ন1। 

চন্বনধামের শীর্ষে মরচে-ধর1 লোহার ওয়েদার-কক। মোরগের 
“লেজ খসে গেছে কতকালের বুষ্টিজলে ! লেজ-কাট। মোরগট। অন্ধকারে 
'ঘুরেছে বনবনিয়ে । কোন? মতে স্থির হয়ে থাকছে না৷ এক মুহূর্ত । 


নাচঘরের দ্বারে-বাতায়নে লাল ভেলভেটের ঝুলস্ত পার্দা--বাতাসের 
সঙ্গে সঙ্গে যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । উড়তে থাকে অভিসারিকাঁর লুটানো! 
জ্াচলের মত। দামী সিগারেট, মূল্যবান পানীয়-_-তাদের উগ্র গন্ধকে 
হার মানিয়ে দিয়েছে বেল আর যুইয়ের মন-মাতানো গন্ধ । নাচঘরের 
দেওয়ালে আছেন বিগত পুরুষরা-তীাদের তৈলচিত্র। কেউব্সে 
আছেন, কেউ ঠাড়িয়ে আছেন-_-চোখে অভিজাত দৃষ্টি ফুটিয়ে । সারি 
সারি ছবিতে আজ মালা পড়েছে একেক ছড়।। কি ভাগ্য পূর্বপুরুষদের ! 
ধার। ছিলেন ন্যায়, নিষ্ঠা আর নিয়মের জীবন্ত পরাকাষ্টা-__তাদেরই 
পাশে পাশে নগ্ননারীর চিত্ররূপ। বটিচেলী, রাফায়েল, মাইকেল 
এঞ্েলোর বিখ্যাত ছবির নকল অঙস্কন। আসল আর নকলে যে কি 
'ভীষণ পার্থক্য কে ধরবে! কি অক্ষম অন্থকরণ | 

গান আর বাজনার বঙ্কারে নাচঘর যেন গমগম করছে। 

ঢুল-ঢুলু-চোখ বাবুদের কেউ কেউ সোজা! আর বসতে পারছেন ন1। 
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সভাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছেন নেশার উগ্রতায়। কড়া হুইক্কির নেশায় 
চোখে যেন কিছু আর দেখা যাচ্ছে ন। প্রচণ্ড নেশায় কারও কারও 
মুদিত চক্ষু--নিমীলিত ত্বাথি। কেউ কেউ কারণে অকারণে হাসাহাসি 
করছেন। হাসির কথ। নেই, তবুও হাসি। শুধু হাসি নয়, অট্রহাসি। 
জোরালে। নেশার রাশ-ছেঁড়। সঙজোর হাসি । 
সারেঙ্গী ককিয়ে ককিয়ে উঠছে । কখনও দ্রুত, কখনও বিলম্ষিত। 
কে একজন গান ধরেছেন। খাশ্বাজ বেহাগের মত টপ্‌ খেয়াল 
গান। গানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে সারেঙ্গী, তানপুরা আর তবল!। 
মাত্র চার পডক্তির গান, গীতিকার শোরীর রচনাঁ_গাইতে সময় নেয় 
কতক্ষণ! গান চলতে থাকে বাবুদের হাসাহাসির সঙ্গে । গানটি এই £ 
সাথিড়া মানে। সাথ্‌ নিভানা 
হম পরদেশী লোক বিগানা। 
ইস্‌ গলিয়? বীচ আদানি জীদা 
শোৌরী অপনা দো অপনা বিগানা সো বিগানা ॥ 
স্বধাতে যে স্বাদ নেই, মধুতে নেই যে মিষ্টতা, স্থরায় নেই যে 
মাদকতা-_সঙ্গীতে তা আছে। যে হৃদয় শত সহম্ম জল-প্রপাতের 
গঞ্জনে, শত বজ্রের একত্র নির্ধোষে কাপে না গানের মধুর সরে তা 
অভিভূত হয়। কে যেন মন্তরমুগ্ধ করেছে নাচঘরের মানুষদের | হুইস্থির 
কড়া নেশা না খেয়াল গান, কে বলতে পারে! হাতে হাতে পানপাত্র, 
বরফ-ঠাণ্ডা। যেন গলানো তরল সোনা, গেলাসে গেলাসে--চলকে 
চলকে উঠছে তাল দেওয়ার তালে তালে । বাবুদের কেউ কেউ তাল 
দিচ্ছেন। মাথা ছুলিয়ে, পা নাচিয়ে, টুষ্কি দিয়ে । 
বড়বাবু চন্দ্রমোহন নেশায় একেবারে চরচুরে হয়ে পড়েছেন । দীর্ঘ 
ছুই চোখ করমচার মত রাঙা হয়ে উঠেছে । মুখখান। যেন তাঁর অসম্ভব 
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লাল হয়ে গেছে। এক তাকিয়া থেকে অন্য এক তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
ফলতে বসতে চন্ত্রমোহন বললেন,স্পকার গান হে? 

--শোতীর গান বড়বাবু। হুর ভৈরবীবহার, তাল মধ্যমান। 

গায়ক গান থামিয়ে বললেন সবিনয়ে | 

-_-এক্সাইটিং ! ভারী চমৎকার গাইছে! ভাই তুমি । বহুৎ আচ্ছা? 

চন্দ্রমোহন বললেন ঠোট চেপে। তার ওষ্টপ্রান্তে জলন্ত সিগারেট । 
থি ক্যাশেলস্, তিলে তিলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, ধোয়। ছড়িয়ে । 
বড়বাবুর চোখে ধোয়ার স্পর্শ লাগে। তাই ত্বার বাম চোখ এখন 
প্রায় বন্ধ। এক চোখে দেখছেন । মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বললেন, 
--"এগানে কি বলতে চায় শোরী ? 

ঈষৎ গর্বে গায়ক খুশীর মৃদু হাসি হাসলো! মুদ্রামূল্য নয়, শুধু মাত্র 
মৌথিক তারিফ শুনেই আনন্দ । গায়ক কথ] বলে, গানের মত কথাতেও 
দরদ ফুটিয়ে । বললে, _মেনে লও, তোমাতে আমাতে মিলন হবে না । 
হম পরদেশী লোগ বিগানা। আমি পরদেশী, তাই পর। ইস্‌ গলিয় 
বীচ আদানি জীদ1। কিন্ত, এই স্থানে আসা যাওয়া চিরকালের । 
শোরী অপনা সো অপনা বিগান। সে! বিগানী। শোরী বলছে, যে 
আপন সে আপনই থাকবে, যে পর সে পরই থাকবে। 

আহা! 

কে যেন বললে, ভাবে বিভোর হয়ে । 

হঠাৎ এক রাশ দমকা হাওয়া আসে খোল! দরজ। দিয়ে । অনেক,» 
অনেক দূর থেকে, ছুটতে ছুটতে আসে যেন আজ রাতের লোভে 
লোভে ! মুক্তদ্বার পেয়ে ঝাপিয়ে পড়ে ঘরের ফরাসে। আলোর ঝাড় 
দোলাছুলি করে। মন্দ গতিতে দুলতে থাকে ঘরের আলো! 

_-হুজুর। 
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ডাক শুনে চোখ ফেরালেন চন্দরমোহন। 

ট্রেবহাতে বেয়ারা। বড়বাবুর হাত শৃন্ত দেখে, ট্রে এগিয়ে ধরে । 
ভয়ে ভয়ে। 

দৃষ্টি ফিরিয়েই বড়বাবু বললেন,-_হোয়াই ডু ইউ ভিস্টার্য, নন্সেন্স! 


থতমত থেয়ে সরে যায় বেয়ারা। যেন ধাক্কা খেয়ে কহাত 
পিছিয়ে যায়! 


গানের ব্যাখ্য! শুনিয়ে আবার গান ধরেছে গায়ক । ঠিক পূর্বের মত 
সূললিত কষণ্ঠে। থেমে-থাক1 তবলা, তানপুরা আবার বেজে উঠেছে! 

খেই হারাণো ভৈরবীর সুর আবার যেন ছোটাছুটি শুরু করলো 
চন্দনপূরের আকাশে আর বাতাসে । ঘন কালে রাতের জমাট অন্ধকার 
বৈশাধী হাওয়ায় যেন খান খান হয়ে যায়। আকাশের ঘন নীল মেঘ 
ছড়িয়ে পড়ে ইদিক সিদিক। স্পষ্ট হয়ে ওঠে রাত্রির আকাশ ! 

কোথায় যে এক ফালি চাদ লুকিয়ে আছে, চোখে পড়ে না সহসা । 
আছে কি নেই, দেখা যায় না। মেঘে ঢাক! ওড়না ঘেন, কোন্‌ লজ্জায় 
ধুলতে চায় না। দেখাতে চায় ন৷ চাদমুখ | 

দিনে মাছি, রাতে মশা । কাচা নর্দমা আর এদে। পুকুরের ছড়াছড়ি 
চন্দনপুরে । যেখানে সেখানে বাশবন, আকাশচুমী তাল, নারকেল, 
বাবলা, মাদার আর দেবদারু । আকাশ থেকে বোম। পড়ার ভয়ে যেন 
প্রাকৃতিক কমোক্লজ্‌! পৃথিবীর যত ভারতলোভী ভিন্দেশী আকীশচারী- 
'দের দুরবীন-চোখ থেকে বাচাতে হবে যেন এই চন্বনপুরকে! 

এমনই নোংর! আর অপরিচ্ছন্্ চন্দনপুর । তবুও সেও যেন আজ 
রাতটুকুর জন্ত, এলোমেলো! বৈশাখী বাতানের মত, বাবুদের এ আলো- 
ঝলমল নাচঘরের মত, সারেঙ্গীর ধ্বনির মত, আনন্দে আত্মহারা হয়েপড়ে। 

মাঝে মাঝে প্রবল হাওয়ায় গাছের পাতা খড়খড়িয়ে ওঠে । 
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: পাতায় পাতায় চুমোচুমি চলে, কিন্ত রাত্রির ত্তন্বতায় মনে হয় যেন, 
কাসাহাসির শব । কারা যেন কাদের উপহান্ত করছে। হাসছে 
অট্রহাসি। 

চন্দনধামকে ঘিরে আছে, গাছ-প্রহরী । 

সে যুগের বাবুদের সখের বাগান ছিল। গোলাপ বাগান। সৌখীন, 
ফুলের বাগিচ।। সাজানে বাগান শুকিয়ে গেছে কবে কোন্‌ কালে, শুধু 
বেচে আছে এখনও তাল, নারকেল, আম, কাঠাল, জামরুল আর 
দেবদারু, পেঁপে আর স্থপুরী গাছ । চন্দনধাম পড়ো পড়ো! হয়ে এসেছে । 
প্রাঙ্গণের প্রাচীরও ততৈবচ। কোথাও কোথাও ভেজে ধ্বসে পড়েছে । 
বাহির আর ভিতরের পথ খুলে গেছে। এর তার গরু ছাগল পর্যন্ত 
আসা যাওয়! করে সেই পথ ধরে! সাজানো বাগান শুকিয়ে গেছে» 
রোমস্থকের দল চরতে আসে তাই! ঘাস খেতে আসে। 

চন্দনধাম জরাজীর্ণ । গাছ-গাছড়া এখনও সজীব, সতেজ আছে ॥ 
যত্ব নেই, কেউ দেখে না, তবুও বছরে বছরে ফল ফলে এখনও । 

এলোপাতাড়ি হাওয়ায় থেকে থেকে গাছের পাতা খড়খড়িয়ে ওঠে ॥ 
অন্ধকারকে ব্ঙ্গ করতে কারা যেন অট্রহাসি হাসে! 


কে এমন হাসে । মাতালের মত ? 

এমন দুঃখের রাতে কার এমন হাসি আসে! ব্যঙ্গ আর বিদ্জপের 
উপহান্ত! অন্দরমহলে কেউ কেউ চমকে ওঠেন হাসির শবে । এক 
পক্ষ হাপাহাসি করছে না কি অপর এক পক্ষকে দেখে! এক সরিক 
হাসছে না কি অন্য সরিকের দুঃখে ! শক্র হাসছে ! 

এক অন্ধকার দালানে দু'জন ভীরু। অন্দরের অন্তরে থেকেও এক 
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সঙ্গে যেন চমকে উঠলো! হাসাহাসির শবে । উড়ু উড্ভু হাওয়ায় 
গাছের পাতা নেচে ওঠে । যেন জীইয়ে ওঠে । শাখা প্রশাখ। জড়াজড়ি 
করতে থাকে একে অন্যকে । 

রাধারাণী ফিস টিস বললে,_কার। হাসছে বলতো জয়াযৌদি ? 

--কি জানি ভাই। আমার যেন ভয় ভয় করে। 

রাঁধারাণী কার একটি হাত নিজের হাতের মুঠিতে চেপে ধরলো ।' 
খিল খিল হাসি হাঁসতে থাকলো । চাপা হাসি। বললে,--নাহ্ি: 
নাহি ভয়, হবে হবে জয় । কথার শেষে আবার হাসি শুরু করলো।।, 
কথাগুলি বললে যেন গানের স্থরে | 

রাধারাণীর যুঠোর মধ্যে কার বন্দী হাত, ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে । 
যেন একটু বরফ। রাধারাণী হাসি থামিয়ে বলে, _-এত যদি ভয়,. 
তবে মরতে এলি কেন? 

বড্ড যে অন্ধকার ! কখন কি কামড়ায় ভার ঠিক নেই । যেমন" 
অন্ধকার, তেমনি কি দম-আটকানে। গরম ! যদি কেউ। 

-ভয় নেই। বাইনাচ ছেড়ে উঠে আসবে না কেউ-- 

রাঁধারাণীর কথায় আশ্বাসের স্থর । নিশ্চয়তা । কথা শেষ করেই 
এক ছত্র গান গাইলে। রাধা, _ম্বপনে দৌহে ছিম্ কি মোহে 

ঘন নীল রঙের নীলাম্বরী রাধার শ্রীঅঙ্গে। অন্ধকারে যেন মিশে 
থাকে, দেখাই যায় না। ফেঁসে ষাওয়া, তালি-পড়া, সেলাই করা--তা' 
হোক। তবুও নীলাম্বরী। কি একটা চেন চেনা গন্ধ পাওয়া যায়, 
রাঁধারাণীর গা থেকে । লো, পাউডার না এসেন্সের গন্ধ ঠিক ধর] যায় 
না। কি মেখেছে রাধা কে জানে ! 

-এখানেই দাড়িয়ে থাকবি তাই বলে? ৃ 

গান থামিয়ে রাধারাণী বললে,_-হ্যা, এখানেই থাকতে হবে। 
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কতক্ষণ? 

--যতক্ষণ না আসে। ফিস ফিস কথ! বলতে বলতে কাকে যেন 
জড়িয়ে ধরল রাধা । বললে,--জয়াবৌদি, তুই কি মিষ্টি ভাই! কি 
নিটোল শরীর তোর! কত নরম! 

"থাক্‌, ঢের হয়েছে । 

--মাইরী বলছি, আমি এক বিশ্দুও বাড়িয়ে বলছি না। আয় 
“তোকে একটা চুমু খাই । 

আবার ছেলেমানুষী হচ্ছেতো? ছিঃ রাধা। 

-মনে মনে অহঙ্কার হচ্ছে না তোর? আমি যদি তোর মত 
হতুম, কি যে করতুম তার ঠিক নেই ! 

থাক্‌, আমার মত হয়ে আর কাজনেই! কপাল পুড়িয়ে কাজ নেই। 

কেমন যেন ভীতিকাতর কণ্ঠে কথ! বললে জয়াবৌদি। ছুঃখভারাক্রাস্ত 
সুরে । নিজেকে মুক্ত করে নিলে। রাধারাণীর আবেষ্টন থেকে । 

নেহাৎ ঘনকালে। আধার, তাই দেখা যায় না জয়াকে । 

জয়ার পরণের সাদ] শাড়ী শুধু চোখে পড়ে আবছা আবছ1! লাল 
পাড় তাঁতের শাড়ী । যেমন পাতলা, তেমনি মহৃণ। নেহাত অন্ধকার, 
তাই জয়াকে যেন দেখ! যায় না। শুভ্র ফুলের মতই জয়ার শাস্ত রূপ। 
ছিপ-ছিপে দেহের গঠন । কৌকড়া চুলের চূর্ণ কুস্তল নেমেছে কপালে । 
নধর, নিটোল অনপ্রত্যঙ্গ। টিকালো মুখে কেমন যেন অন্বাভাবিক 
বিষগ্নতা। ভাসা-ভাসা চোখের কোলে কালিমা! 

-কপাল তুমি ্বেচ্ছায় পুড়িয়েছো৷ জয়াবৌদি, তা তুমি যাই বল" 
লা কেন! 

কেন? আমার দোষটা কি তাই শুনি? 

চুপ ক'রে থাকে রাধা । জবাব দেয় না কথার । ঠিক যেন অন্ধকারের 
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মভই নিথর হয়ে থাকে । কি গভীর অন্ধকার এই দালানে ! যেন 
নিরেট কাক্জল! দালানের কাঠেক্প কড়িকাঠের ফাকে ফাঁকে কবুতরের 
বাসা। থেকে থেকে বকম বকম শব্ধ তোলে শাস্তির দূতের! । 

বির্বি ভাকছে দালানের নালী-নরমায় | অবিরাম নয়”--থেকে 
থেকে, থেমে থেমে ভাকছে। কেমন যেন ভ্যাপসা গরম এই বদ্ধ 
দালানে! হাওয়ার চলাচল নেই । 

- কথ! কইলে না যে রাধাঠাকুরবি ? আমার দোষট1 কি, তা তো 
শোনালে না! 

হাতে হাত দেয় রাধ|। নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে জয়াবৌদির বরফের 
মত ঠাণ্ডা! একখানি হাত। যেমন ঠাণ্ডা আর তেমনি কি নধর নরম ! 
রাধা বললে,__স্বামীকে যে তুমি আস্কার] দিয়েছিলে ! সময় থাকতে বাধ 
বাধতে পারলে না। গেরো৷ আলগা করেছিলে তাই ছি'ড়ে গেল ! 

--আমি এসেছি তখন পরের ঘর থেকে, আমি কি দিয়ে বাধ বাধবেো।? 

_-কেন, পের ফাদের বাধ কোথায় ছিল তখন? 

জয়াবৌদি থেমে থাকে কয়েক মুহুর্ত । তারপর হতাশ-ন্থরে বলে, 
তা থাকলে কি ভাবন। ছিল কিছু! রূপ আমার কোথাম় ! তোমাদের 
উচিত ছিল, কোন সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোমাদের দাদার বিয়ে 
দেওয়া । তা হ'লে- 

--তা হ'লে কি? রাধা শুধোয় ফিসফিসিয়ে । 

--তা হ'লে তিনিও স্থখে থাকতেন, আমারও কপালটা পুড়তো না । 

--আজেবাজে বক' কেন? তুমি বলতে চাও, তোমার কূপ নেই? 

--না। 

_-যা আছে তাই বা কার থাকে ? 

--কোন' কাজে লাগলো। না ভাই । বৃথাই গেল। 
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্প্তাঁপসদ এখন কেমন আছেন ? ডাক্তাররা ফি বলছে? 

--আছেন একই রকম। ডাক্তার বলছে যে, এ অন্থখ সাবার 
নয়। ,কোন? ওষুধ নেই । | : 

প্রশ্নাট যেন না! করলেই পারতো! রাধ1 | বিষগ্নকাতর কণ্ঠে কথা বলে 
জয়া । নিরাশায় ভেঙ্গে পড়ে যেন। উত্তর শুনে রাধার মত মুখর আর 
চপল মেয়েও নীরব হয়ে যায় । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! রাধা । 

তাপসমোহনই জয়ার জীবনদেবতা-_বিবাহিত হ্বামী--ইহকাল 

আর পরকাল । মৃত পিতার একমাত্র বংশধর তাঁপসমোহন | হাতে 
সম্পত্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে গেলেন 
রাতারাতি । কাণপ্তেনী আর বাবুয়ানির ভন্ত জলের মত টাকা ওড়াতে 
শুরু করলেন । একেই কাচ! বয়স, তার ওপর কাড়ি কাড়ি কাঁচা 
টাকা হস্তগত হওয়ার আনন্দে তাপসমোহন ভূলে গেলেন যেন সংসার- 
ছুনিয়। কলকাতার সেরা সের! বূপসীদের পায়ে যে কত কত টাকা 
ঢাঁললেন, তার কোন" ঠিক থাকলো ন1। বিনিময়ে প্রেম না ভালবাসা 
কি যে পেলেন কেজানে। তবে এক দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণ 
এড়াতে পারলেন নাঁ। সেরা সেরা স্থুন্দরী রমণীদের দেহবল্লরী যে 
বিয়াক্ত হ'তে পারে, ভাবতে পারেননি তাপসমোহন। কল্পনা করতে 
পারেননি,_টাদেই থাকে কলঙ্ক, স্থগন্ধি ফুলে থাকে কীট-পতঙ্গ, তেমনই 
রূপবতীর দেহ হ'তে পারে বিষ-জর্জর ! তাপসমোহন তো! আর এমন 
কিছু নীলকণ নয়, যে, যা খাবেন তাইই হজম ক'রে ফেলবেন ! 

রাশি রাশি টাক! জলের মত খরচ ক'রে ব্যাধি কিনেছেন ভাপস- 
মোহন । শরীরও তাঁর অকালেই পঙ্গু আর অকেজে! হয়ে পড়েছে। 
উত্থানশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন, তাই এখন শধ্যাশায়ী। তাঁপসমোহনের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এখন লুণ্তশক্তি, পক্ষাঘাতগ্রস্থের মত অনড় আর অচল । 
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বাকশক্তি প্রায় নেই বললেই হয়। মস্তি পর্য্যন্ত আক্রান্ত। মানুষ 
চিনতে পারেন না । ঘোর তপস্বীর মতই যেন বাহিরের জ্ঞানশৃন্য । প্রথম 
প্রথম তার সেবা! আর শুশ্বধার জন্যে ছিল রমণী-নার্ঁ, আর এখন ! 

শেফ চাকরের দয়ায় থাকতে হয় এখন । চাকর যা করায় তাই 
করেন। ডাক্তার শুধু ইন্জেক্শন্‌ দিয়ে যায়। 

অথচ কত রূপ জন্নাবৌদির এখনও ! দিনে দ্বিনে পাপড়ি খসে যায়, 
ফুল শুকিয়ে যায়,_-কিস্তু জয়া যেন দিনকে দিন তিলোত্মা হয়ে উঠছে। 

--তোর জন্যে মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয় আমার । বললে রাঁধা। 
এক হাতে জয়ার কোমর জড়িয়ে ধ'রে বললে,_-তাইতে। আজ তোকে 
এখানে পাকড়াও ক'রে এনেছি । কত কষ্টে আছিস তুই ! 

--কেন, এখানে কেন ? বিস্ময়ের সঙ্গে কথা বলে জয়! । বলে, 
এখানে এই ভ্যাপসা গরমে আমার কোন্‌ কষ্টটা সারবে তাই শুনি! 
এখানে কি আছে ? তোমার হেয়ালীর কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না 
ভাই আমি ! 

কি ষেন বলতে চায় রাঁধা, বলতে পারে না মুখ ফুটে! আম্‌্তা। 
আমতা করতে করতে বললে,--বৌদি, আমি একটা কথা ব'লবো 
তোকে, রাখবি? 

কথাটা কি তাই শুনি আগে । 

--রাখবি বল্‌? 

-আগে শুনি তারপর বলবো । কি কথা? 

--যদি না রাখিস, তখন ? 

-_-চেষ্টা করবো, বলেই দেখ' ন। তুমি। 

কি. যেন চাঁপতে চায় রাধা | বলতে পারে না। পেশ করতে পারে 
না তার বক্তব্য । বলে*--জানিস্‌ বৌদি+ তপনদা তোকে ভালবাসে | 
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খিল খিল হাসি হেসে উঠলে জয়া । সহজ, সরল হাসি। তার 

হাসির প্রতিধ্বনি ভাসলো দালানে । 
রাধা বললে,__বিশ্বাস করলি না তুই? 

হালি থামিয়ে জয়! বলে,_-এ কথা কি বিশ্বাসের যোগ্য ? তপন তো। 

শুনতে পাই তোকেই ভালবাসে । 
। --তপনদা এখুনি আসবে এখানে, তার মুখেই শুনবি'খন তুই । 

--রক্ষে কর” ভাই । তার মুখে আর শ্তনে কাজ নেই। পন 
আমাকে ভালবাসে ! হাসালি তুই । 

আবার খিল খিল হাসি ধরলে। জয় | হাসির বেগে যেন বেসামাল 
হয়ে পড়লো । 

রাধা বললে,_-তপনদা বলছিল, তোমাদের এঁ জয়াবৌদির সঙ্গে 
যদি আলাপ করিয়ে দিতে পারো, তা হ'লে-_- 

-তা হ'লে, থামলি কেন? 

তা হ'লে, আমাকে তপন্দা এক জোড়া কানের ছুল গড়িয়ে 
দেবে কে শ্যাকরাঁর দোকান থেকে । 

--তাই নাকি? 

অবাক-স্থরে বললে জয়া । চোখ বড় করে বললে। 

-হ্যারে বৌদি। তুই ভাই আপত্তি করিস্‌ না যেন। এ বোধ 
হয় তপনদা আসছে 

-রক্ষে কর ভাই। আমি পালালাম এখান থেকে । তোমাদের 
এই দন্দনকানন থেকে । 

--ছু"টি পায়ে পড়ি বৌদ্দি, যাঁসনি ভাই । 

দালানের অন্য প্রান্তে যেন এক ছায়ামৃত্তি। হঠাৎ দেখা দেয়! ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে। 
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জয়! বললে, _তুমি থাকে ভাই রাধাঠাকুরঝি, আমি আর নয়। 

স্পছুপট পায়ে পড়ছি তোর । তপনদ1 তোকে-- 

স্পলা, না তা হয় না, তা হয় না। 

কথা বরতে বলতে, চকিতের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল জয়াবৌদি। 
যে-পথে এসেছিল সেই পথ ধরে দৌড়তে থাকলো । 

দালানের নালী-নর্দমায় হয়তো ছিল সাখীহারা একট] বেড়াল। 
ম্যাও ম্যাও ডাক শুরু করলো । ডাঁকলে। বিড়ালীকে। 

স্ববিশাল চন্দনধামের এই ভল্লাট জনশূন্য । যাুষের বসতি নেই । 
পরিত্যক্ত । 

যাদের অধিকার ভার] পরিত্যাগ করেছেন অনিচ্ছায় । অভাব আর 
অনটনের তাড়নায় বিক্রী ক'রে দিয়েছেন কাকে যেন। দখল নেয়নি 
ক্রেতা এখনও | ঘরে ঘরে তালা ঝুলছে । বিক্রেতার! ঘর-দালান খালি 
করে দিয়ে চলে গেছেন চন্দনধাম থেকে । নগদানগদি টাক কয়েক 
হাজার পেয়ে, হাতে যেন ব্বর্গলাভ হওয়ায় ভাগ্য ফেরাতে গেছেন 
কলকাতার শহরতলীতে । কলকাতার ঠিক বুকের ওপর থাকতে ন। কি 
অনেক কাঠ, খড় পোড়াতে হয়। শহরতলীতে তত হয় না, অথচ 
কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা! কর। যায় অতি সহজে । তাই এখান 
থেকে বসতি উঠিয়ে কলকাতার বুকে নয় কোলে গিয়ে বসবাস করছেন। 

সরাধা! 

স্হ্যা। তপনদ1? 

হ্যা। 

-আজ কোন্‌ দিক দিয়ে এলে? কেউ দেখতে পায়নি? 

- আকাশের চাদও দেখতে পায়নি, মান্থয তে! দুরের কথা। এসেছি 
তোমাদের বাগানের বেড়া ভিডিয়ে। একট] কুলগাছ ছিল, অন্ধকারে 
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দেখতে পাইনি । কুলগাছের কাটায় আমার পাঞ্গাবীটাই ছিড়ে গেল 
কতখানি ! | | 
.-আহা! গায়ে-টায়ে ফুটে যায়নি তে! 

_-পদ্মফুল তুলতে নেমে কাটাকে ভয় করলে কি চলে? 

--আমি কতক্ষণ ধ'রে এখানে ঠায় দাড়িয়ে আছি, তোমার জন্যে ? 
একা একা আমার ভয় করে ন! বুঝি? দেরী করলে কেন এত ? জয়া 
বৌদিও ছিলেন এতক্ষণ । তাড়াতাড়ি এলে আলাপ করতে তার সঙ্গে । 
' শঅন্ধকারটা জমাট ন। বাধলে চোর কখনও চুরি করতে বেরোয় । 
আমার হূর্ভাগ্যি ! 

--কি চুরি করবে তুমি? 

- কেন, তোমাকে ! 

--ধ্যেৎ! কেবল ভোমার ইয়ারকি । বাজে কথা আর ধাপ্লাবাজী 
রোজ রোজ ভাল লাগে না। 

আমি যে নিরুপায় । 

কেন? চল” না, তোমাতে আমাতে কেটে পড়ি ছু'জনে। 
কোন্‌ দিন বাড়ী থেকে একট1 উটকো। জানোয়ারের সঙ্গে হয়তো বিয়ে 
দেবে! চলে যেতে হবে কানপুর কি লক্ষৌ, দিী কিংবা বোষ্ায়ে। 
ভারপর তখন? 

--একট] চাকরী-ফাকরী না জুটিয়ে শেষ পধ্যস্ত কি গাছতলায় 
দাড়াবে! তোমাকে নিয়ে? 

--কত বি, এ আর এম, এ ফা! ফ্যা করে ঘুরে মরছে, তুমি 
কোথেকে চাকরী জোটাবে ? 

-বি, এ আর এম, এ-র1 কি চাকরী পায় রাধা? ভার] এ ফা? 
ফ্যা করেই ঘুরে মরে। চাকরী জোটাতে না পেরে শেষকালে 


১৬ 


হ্ুইসাইড করে। কাগজ দেখতে পাও না, গড়ের মাঠের গাছে জাল 
শিক্ষিত বেকার যুবকের উদ্দদ্ধনে আত্মহত্যার খবর ? 

তোমাকে কে দেবে চাকরী ? 

কেন আমার অমন মামা যখন রয়েছেন তখন আমার চাকরীর 
ভাবনা? কংগ্রেসী মিনিষ্টারদের সঙ্গে আমার মামার যাকে বলে 
'গলায়-গলায় ! 
তাই নাকি? 

--কলকাতার রাজভবনের লাঞ্চ আর ডিনার পার্টিতে ভাক পড়ে 
মামার । ভেবো না, ভেবে ন। রাধা, তোমাকে আমি ঠিক-- 

--থাক্‌, থাক্‌, তোমার শুধু সব সময়ে বড় বড় কথা! কদ্দিন থেকে 
শুনছি আমি ! 

--আমাকে তুমি ভুল বুঝলে রাধা? 

_ভুল বোঝাবুঝির কি আছে? আমি কি বেওয়ারিস্‌ না] কি? 
শুধু মুখের কথায় কাজ বাগাতে চাও তুমি ! ধাঞ্পা দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে 
চাও! আমি কিকিছুবুঝিনা? 

অনেক কষ্ট আর অনেক ব্যথ! বুকে পুষে কথাগুলি যেন বলতে থাকে 
রাধা । কেমন যেন ক্ষীণ আর করুণকণে । অন্ধকার, তাই দেখা যায় না, 
রাধার চোখ ছু"টিও জলে ভ"রে গেছে । কুমারী-মন রাধার, তাই বড় বেশ 
যেন তাকে কাতর দেখায়। মেঘ না! ডাকতেই যেন জল ঝরতে থাকে । 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার । নীলান্বরী শাড়ীর আচল চোখে তুললো বাধ! । 

মিথ্যে মিথ্যে রাগ করছে! তুমি। 

শন তপন্দা, আর নয় । অনেক হয়েছে, আর নয় | 

" বাধা, তুমি আমাকে তুল বুঝবে ! 

সন না, ভুল লয়। আমারই ভূল হয়ে গেছে, অন্যায় হয়ে গেছে। 
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তুমিও আর এসোনা! বিষে বদি করতে না পারো, কোনদিন পাকে 
ন। আমাকে | | 
' শ্রাধা! তোমার কি হয়েছে কি জআ্বাজ? 

--কিছু হয়নি! সোঁজ। আর ম্পউ কথা খোলাখুলি জানিয়ে দ্িলুম । 
আর ঠকতে আমি রাজী নই | 

--একট। চাকরী জোগাড় না ক'রে কেমন ক'রে-- 

--তবে চাকরী হোক আগে, তারপর এসো, সাড়া পাবে আমার । 
আমি চলে যাচ্ছি এখন। আর নয়, অনেক হয়েছে। 

স্প্রাধা ! 

সপ্ন, আর লয়। 

স্রাধা! 

উহা | 

স্্রাধা ! 

স্পনা, না। 

স্রাধা! রাধারাণী! 

কোথায় কে! নন্দনকানন থেকে হঠাৎ অদৃষ্ঠ হয়ে গেল রাধিকা । 
বাশীর ডাকে আর সাড়া মেলে না অভিসারিকার । চোখে যেন শুধুই 
অন্ধকার দেখে তপন। বিঞি ডাকে, যেন বিদ্রপের স্থরে । দালানের 
নাঁলী নর্দমায় বেড়ালটা ক'বার ডাকলো ম্যাও ম্যাও । সাথীকে ডাকলে! 
হয়তো । কোথায় ষে হারালে। বিড়াঁলী ! 

চোরের ছায়ামৃত্ডি, তপনরুষ্ণের কায়ামুণ্তি, খানিক নিম্পন্দের মত 
দাড়িয়ে, দালানের অন্য প্রান্তে মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে । আকাশের 
চাদের চোখকে ফাঁকি দিয়ে ফিরতে হবে । কুলের কাটা বিধবে হয়তো? 
দেহে! কাচ? বাশের বেড়া ডিডোতে হবে। 
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আবার কে অন্ধকারে আচল টানে অভিমানিনী রাধার ! 

এক হ্যাচক। টানে থামিয়ে দেয় যেন চলস্ত রাধাকে | চমকে শিউরে 
উঠলো! সে। সক্রোধে ফিরে ধড়ালো। চেঁচিয়ে উঠতে পারে না ধরা 
পড়ার ভয়ে, বাড়ীর লোকের কাছে। সাপের মত ফোস করলো যেন 
রাধা। ফিরে দীড়িয়ে বললে,-কেঃ ? 

আমি রে ঠাকুরঝি | 

-কেঃ? জয়াবৌদি ? 

হ্যা । 

-তুমি এখানে দাড়িয়ে আছো তখন থেকে ? 

হ্যা ভাই । শুনছিলুম তোমাদের প্রেমালাপ। ধগ্ঠি মেয়ে বটে 
তুই! ভাগিয়ে দিতে হয় এমন নিষ্টরের মত ? 

চোখভর]1 জল রাধার । ছলছল দুই চক্ষু। অন্কতাপের জাল! ধরছে 
যেন বুকে । এমন কড়া কড়া কথাগুলে। না! বললেই হয়তো চলতো । 
কিস্ত কত জালায় যে কথ! ক'টা রাধা বলেছে, তা হয়তে। কেউ জানে 
না। সমবয়সী আত্মীয় আর প্রতিবেশীদের কেউ আর বাদ নেই এখন, 
সকলেই পেরিয়ে গেছে একে একে । শুধু রাধাই আছে একলা-সঙ্গী। 
পাত্র জোটে তো! দাবী মেটানে। যায় না। দাঁবী যদ্দি মিটলো, পাত্র 
পছন্দ হয় না। পর্বতপ্রমাণ দাবী করলে। হয়তো বরপক্ষ, নয়তে। 
খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল, পাত্রটি শ্রেষ উজবুক আর অশিক্ষিত। 
দুইয়ের সমন্বয় হয় না, তাই রাধাকেও থাকতে হয় কুমারী । কুড়ির 
ঘরে পা পড়লো, তবুও এখনও পিঁছুর উঠলো! না সীঘিতে । আইবুড়ী 
নাম ঘুচলো না। মরুপথে নদীর ধারা যে হারাতে চললে! 
সত্যিই ! 

ঘন অন্ধকার, তাই দেখা যায় ন1। 
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আচলে চোখ মুছলে। রাধা । বললে»--ভাগিয়ে দিয়েছি, বেশ 
করেছি! বিয়ে যদি না করতে পারে, কি সম্বন্ধ আমার সঙ্গে ? 

' --ভাই ব'লে অমন মুখ-ঝামটা দিয়ে ভাড়িয়ে দিবি। আহা, 
এসেছিল হয়তো কত আশায় আশায়? 

খুব চিনি আমি । পুরুষর। এ ধরণেরই হয়, কাজ বাগিয়ে কেটে 
পড়ে । কথা বলতে বলতে আবার রাধ1 চোখ মুছলে। আ্াচলে। তপ্ত 
অশ্রধার। মুছলো । 

--দয়া মায়! নেই তোর মনে, যাই বল্‌ কেন। 

চুপচাপ থাকলে! রাধা.। সত্যিই যেন দিনকে দিন কেমন নির্দয় 
আর আর নিষ্ুর হয়ে উঠছে সে। আগে যেন ছিল শাস্ত-কোমল । 
এখন কঠোর, কঠিন, মমতাবিহীন। আগের দিনের সেই নম্রতা আর 
নেই । এখন যেন শুধু রুষ্্-রুষ্ট, তিতিবিরক্ত । 

, রৌদ্রের আলোয় যেন ঝলসে-যাওয়। ফুল। স্থগন্ধ উবে গেছে। 
রঙ জলে গেছে । কবে বুঝি পাপড়ি খসে ঝরে পড়বে ! 

বিবির ডাক কখনও থামে, কখনও চলতে থাকে । মাঝে মাঝে 
যেন দম ফুরিয়ে যায ্ণেকের তরে । সাধীহার বেড়ালট1 ডাকছে 
তে ডাঁকছেই। হয়তো কাদছে। কোথায় যে অধৃশ্ঠ হয়েছে বিড়ালী ! 
কে যে চুরি করেছে, কে জানে । 

 ব্লাধার চোখের জল বুঝি শুকিয়ে যায়। বলে,--বেড়ালের কান্না 
ভাল নয় বৌদি! বেড়াল ডাকলে গেরস্থের অকল্যাণ হয়। 

-_তা জানি। অমঙ্গলের বাকী কিছু আছে? জমিদারী চলে 
যাচ্ছে, বাস্তবাড়ী বিক্রী হয়ে যাছে। কে যেকোথায় গিয়ে দাড়াবে 
কে বলতে পারে ? 

-কেন এমন হ'ল ভাই ? 
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-জমিদারবাবুদের দোষে । জয়াবৌ কথা বলে 'সামান্ত 
জোরালো কণ্ঠে। বললে,--ওড়ালে আর পোড়ালে টাক1 থাকে 
কখনও ! উড়িয়ে আর পুঁড়িয়েই চন্দনধামের বাবুর! ফতুর হয়ে গেল । 

কথাম্ম কেমন যেন আক্রোশ ফুটিয়ে রাধ। বললে,-কোন” দিকে 
দিকপাতই নেই বাবুদের, শুধু নিজেদের নিয়েই মত্ত হয়ে আছেন। 
কোথা থেকে যে আসবে, কোথা থেকে ঘে চলবে তার 
ভাঁবনা-চিস্তা নেই । | 

রাধা হয়তো! বলতো না এ সব কথা। সত্যিই যে দৃকপাত নেই 
চন্দনধামের বাবুদের । চোখ নেই যেন কোন কিছুতেই । আর তাই 
ঘদি থাকতো, রাধা! কি তবে এতদ্দিনেও থাকতো! অবিবাহিত ॥। কবে 
তার বিয়ে হয়ে যেতো । লজ্জা! থাকতে না, অপমানের জালায় জ্বলতে 
হতো না রাধাকে। চন্দনধামের বাবুদের প্রতি রাধার কোন রাগই 
থাকতে না। কিন্তু এখনঞ যে সিঁছুর পড়লো না সীমস্তে, মাথায় 
ঘোমট। উঠলে! না । : 

দালান ধরে এগোতে এগোতে কথ। বলাবলি চলতে থাকে। 
দালানে যেন একট একট কথার প্রতিধ্বনি ভাসতে থাকে। চন্দনধামের 
এই পরিত্যক্ত অংশ পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে ছু'জনে । কেমন যেন 
গা ছম ছম করতে থাকে । ভয় ভয় করে। 

পরিত্যক্ত অংশ যেন দানবের মত হাঁ করে আছে । একটা] কুটে। 
পড়লে শব্দ ওঠে, এমনই ফাকা। যেমন অপরিচ্ছন্ন, তেমন অন্ধকার । 
উঠানে ঘাস গজিয়েছে ; আলিশা, কানিশ আর পাঁচিলে বট আর 
অশ্বখের চারা মাথা চাড়া! দিয়ে উঠেছে । ঘরে ঘরে পশু 'আর পাখী 
বাসা বেধেছে । পাক্সরায় ডিম পাড়ছে। বিল্লী বাচ্ছা বিইয়েছে গণ্ডায় 
গণ্ডায়। সাপে খোলস ছেড়েছে । দালান্রে কোথাও ডিমের খোলা, 
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ক্কোথাও মর! .বিড়াল-ছা'নার অস্থি, আবার কোথাও বা সাপের 
প্লোলস । হাওয়ায় যেন দুর্গন্ধ বইছে। 
' কোন্দিন হয়তো ঝড়ের দোলায় ধ্বসে পড়বে এই অংশটা | 


--আচ্ছ! বোঁদি, তোর কষ্ট হয় না? রাধ। কথা বললে কতক্ষণ পরে। 

কেন? কষ্ট হবে কেন? 

-আমি হ'লে থাকতে পারতুম না। বিগড়ে যেতুম ঠিক। 
ভাপসদ1 তো। শয্যাশায়ী, গঙ্গু ! 

এক ঝলক লজ্জ] নামে জয়ার মুখভাবে । দুঃখের লঙ্জ1। কথাগুলি 
শুনতে শুনতে হঠাৎ মাথাট1| ঝিমবিমিয়ে ওঠে ! সর্বানগ যেন জলতে 
খাকে লজ্জার ব্যথায় । 

তবুও হাসলে! জয়1। ক্ষীণ হাসি ফুটলে। তার ঠোটের ফাকে। 
বললে,_-ও সব কথ] যেতে দে ঠাকুরঝি ॥। কপালে যা আছে-_- 

_কপাল! বিশ্বাসই করি নাআমি। কেমন যেন তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলে রাধা । জোরালে। কঠে। বলে”_-আমি যদি তুই হতুম 
দেখতিস কি করতুম! কপালতো মান্থষের নিজের হাতে । 

»্পএমন যেন কারও না হয় কখনও | পরম শক্রর যেন না হয়! 

-তাইতে। তোকে দেখলে আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমন 
করতে থাকে! . | 

কথার ছুঃখ ফুটিয়ে কথা বলে রাধা । সহাম্ভূতি ফুটিয়ে। 

হঠাৎ কোন্‌ এক ঘর থেকে সামান্ত এক ফালি অস্পষ্ট আলে! 
পড়লে মুখে । যত এগোতে থাকে তত যেন স্পষ্ট হয় আলো! । তত 
যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে দু'জনের মুখ। মিশ্কালে। অন্ধকার থেকে 
আলোর আভায় এমে আশল রূপ যেন চোখে পড়ে। 
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কে লা ভোর। ? 

কোথা থেকে প্রশ্ন করলে এক বৃদ্ধ! নারীর কণ্ঠ । 

চমকে উঠলে! ছু'জনে। রাধা আর জয়! । পরস্পর দু'জনে 
দু'জনের গা! টেপাটেপি করলে! । 

ফিসফিস বললে রাধাঃ__কাণ আছে তো বুড়ীর ! 

কি হবে ঠাকুরঝি ! যদ্দি বলে, এদিকে কেন এসেছে।? 

আবার সেই বৃদ্ধ! নারীর কঠ কথা বললে,_-কে ? কথা কও না 
কেন? কে জানে বাবা» চোর-ছ্যাচোড় নয়তো! কেগাতোমরা? 

যে-ঘর থেকে আলো ছড়িয়েছে, সে-ঘরে আছেন কে এক নারী, 
ধার কাপা-কীপা কণ্ঠ। 

রাধা হাসতে শুরু করলো! বুড়ীর ব্যস্ত কথায়। মুখে আচল পুরে 
ধরলো । ঈষৎ ঝুঁকে পড়লো হাসতে হাসতে । তাই না হেসে 
'পারলে। না জয়া, সেও হাসতে থাকলো সঙ্গে সঙ্গে । 

স্ভয় দেখাবি বৌদি ? 

হাঁসির বেগ কমিয়ে বললে রাধ।। 

-না ভাই। সত্যি সত্যিই ভয় পেয়ে যদি টেচিয়ে-ফ্েঁচিয়ে ওটেন ! 

বৃদ্ধা আবার বললেন,-কে তোমর11? কথ। নেই কেন? 

হাসতে হাসতে যেন লুটিয়ে পড়ে রাধা। ঘরের দরজার কাছ্ছে 
এগোয় বৌদির একটি হাত ধরে টানতে টানতে । জোর ক'রে হালি 
থামায় রাধা। বলে,-ছোট্ঠাগ্মা আমরা এসেছি চুরি করতে । 
কে বল'তো৷ আমরা ? 

তাই বল” । আমি ভাবন্ধ কে নাকে! আচ্ছা মেয়েতো 
তোর] ! বৃদ্ধা কাপ! কাপ হরে কথাগুলি বললেন । 

আমি কে তাই বল? না। 
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রাধা না তুই ? 
পরস্পর চোখ চাওয়!-চাওয়ি করলো ছু'জনে । চোখ বড় করলো 
' ্লাধা। অবাক-ৃষ্টি ফুটলে বিক্ষারিত চোখে । 

-চৌখই' না হয় গেছে, কান যাবে কোথায় ! 

ছোটঠাকুম। বললেন সামান্ত গর্বের ভঙ্গতৈ। বললেন,--ইদিকে, 
কি মনে করে? 

এ দেখলে। ওর মুখপানে | রাঁধা বললে»-চুরি করতে এসেছি, 
ছোট্ঠাগমা | 

বৃদ্ধ! দৃষ্টিহীনা। ক'বার ছানি কাটিয়ে কাটিয়ে এন আর চোখে 
দেখতেই পান না। প্রায় আটের কোটায় প৷ দিয়েছেন বলতে গেলে । 
শীর্ণ হয়ে পড়েছে দেহ, চশ্ম লোল হয়ে গেছে । এককালে নাকি 
অসামান্য? সুন্দরী ছিলেন, এখন দেখলে কে বলবে ! নেই টান টানা 
চোখ এখন কোটরগত | ডালিম-লাল অধরের ফাকে দস্তহীন মাড়ি। 
পিঠ-ভস্তি কালে! পশমের মত রাঁশি রাশি চুল ছিল কে বলবে ! মাথায় 
এখন কদম ছাঁটের পন্ক কেশ। সেই ভরাট দেহ এখন বাঙল। পদ” 
অক্ষরের মত ত্রিভঙ্গ আকার হয়ে গেছে। অন্ধ হয়ে পড়েছেন শেষ 
বয়সে, তাই আছেন কারাবাসিনীর মত, চার দেওয়ালের ঘরে। 
কারায় পাহারার প্রয়োজন নেই, কয়েদী সম্পূর্ণ অন্ধ । 

--কি আর চুরি করবে ভাই! এই হাড় কখানা? কিই বা 
'আছে আমার! 

বুদ্ধ। যেন হেসে কথা বলেন। শব্বহীন হাসি। 

ছোটঠাকুমার ঘরে সত্যি কিই বা আছে । মান্ধাতার আমলের যত 
কিছু ডেয়ো-ঢাকন! আর কাখান। ফেঁসে-যাওয়া থান কাঁপড় ছাড়া কিই 
বা আছে এই ঘরে । ঝুল-কালে! দেওয়ালে টাঙানে। কখন রডীন ছবি, 
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যত- সব দেবদেবীর । কানীঘাটের কালী, দশভ্জ দুর্গী, ধরতে 
অধিষ্ঠাত্রী জগদ্ধাত্রীর ছবি। 


সত এসেছিস যখন কষ্ট করে আয় দু'দণ্ড গল্প করি তোর 
সঙ্গে। 

ছোটঠাকুম! অবরোধবাঁসিনী | দৃষ্টির শক্তি হারিয়েছেন । 

--এই মাটি করেছে! ফিসফিসিয়ে শ্থগত করে রাঁধ! । বলে, 
ছোট্ঠাগৃমা, আর কে আছে বলতে পারে1? আমার সঙ্গে ? 

কে? দেখতে তো পাইনে ভাই । 

--তোমার এক নাতবোৌ। 

--কে বলতে? 

-জয়াবৌদি | 

--অ। 

ডেকে তোমার পাশে বসাঁও ছোট্ঠাগ্মা। ও খুব গল্প 
করতে পারে । 

--রক্ষে কর” ভাই ! তোমার দাদার রাতের খাওয়ার টাইম হয়ে 
গেছে, তুমিতো জানো । তারপর-_ 

--থামলে কেন? তারপর ? 

জয়ার মুখে প্রচ্ছন্্ গাভীধ্য ৷ মুখের হানি কোথায় যেন মিলালো। 
চোখ নামালো জয়া । ভূমিতে দৃষ্টি রেখে বললে»-তারপর আজ 
জমিদারবাবুর1 না কি ককৃটেল পার্টিতে মেতে উঠেছেন। আজ শুনছি 
একেবারে হোল্‌ নাইট্‌ পারফরমেনশ.! 

--তাতে তোর ভয় কি? তোর বরতে। আর মাতেনি। 

--ভয় আছে ধবকি। ভয় ন! থাকলে আর বলছি কেন ! 
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7/ ' জ্রকুচকে উঠলো রাধার । তেমনি চোখ পাকিয়ে বললো,--কেন 
স্কাই শুনি! 

.. মিহি হাসির ক্ষীণ হাসির আভাস খেলে যায় জয়ার মুখে । খানিক 
চুপচাপ থাকতে থাকতে বলে,-ডরিঙ্ক করলে শুনতে পাই অনেকে আপন 
পর চিনতে পারেন ন1। এখন ভালম্প ভালয় ঘরে ফিরতে পারলে বাচি। 

যাও নাতুমি। কে তোমাকে ধ'রে রেখেছে? 

রাধার ভ্র আর সোজা! হয়না তখন থেকে । কথার স্ুরও যেন 
তেমন আর নেই । কেমন যেন রাগে! রাগো। 

--তাই যাই ভাই। 

কথ। বললো আর গুঠন টানলো। জয়া । আকপাল ঘোমটা টেনে 
চললে? তরতরিয়ে। 

রাত কত কে জানে । হয়তো দশটা বেজে গেল এতক্ষণে । 
তাপসমোহনের রাতের পথ্য দেওয়ার সময় উৎরে গেল। জয়া পা 
চালালে! অন্ধকরে । সাপের মত হিলহিলিয়ে এগিয়ে চললে! দালান 
উঠোন ঘরে । এক মহল থেকে আরেক মহলে যেতে হবে, কত শিঁড়ি 
ভাঙতে হবে । কত অন্ধকারের জটল।1 ছাড়িয়ে তবে সেই তাপস- 
মোহনের ঘর ! 

পু, অনড়, অচলঃ স্থবির তাপসমোহন | হয়তো বাচবেন না, 
তাই ভগ্রহদয়। বুঝতে পেরেছেন তাপসমোহন। পাপ করেছিলেন 
একদ1! অজন্্র অর্থব্যয়ে ব্যাধি কিনেছিলেন । যাদের দেহ পোকায় কাটা, 
যার] কীটদষ্ট, তাদের দেহ থেকে তাপসমোহনের দেহে বিষ ছড়িয়েছিল। 

জয়া চলেছে তো৷ চলেছেই। পথও যেন আর শেষ হয় না। 
বালান, উঠান, পিঁড়ি, যেন আর শেষ হয় না। ভয়ে বেন সিঁটিয়ে 
যায় সে। 
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প্রতিটি মুহূর্ত যেন বিষ ঠেকছে রাধারাণীর | বড় বিশ্রী লাগছে এই 
ঘুপসি ঘরের বদ্ধতায়। হাঁফ ধরছে যেন। পরণের জামাট। ঘামতে শুরু 
করেছে। রাধা চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে করুণ চোখে । গোপন অভিসারের 
সঙ্গিনী বেঁকে দাড়ালো । কথায় সায় দিলে! না জয়াবৌদি | মুখের ওপর 
কথা শুনিয়ে চলে গেল, তাকে এক! ফেলে! 

তালি-পড়! নীলাম্বরী শাড়ীর আড়ালে রাধার বুক ওঠ। নামা করে 
ঘন ঘন। ছোটঠাকুমার ঘরের অল্প-আলো। প্রদীপের সোনালী আভাস 
রাধাকে দেখায় যেন সিলুয়েট ছবি । দেখ যায় না যেন, শুধু দেখা যায় 
রাধার ডাগর দেহের বহিরেখা। নীলাম্বরীর আবরণ আছে কে বলবে ! 
যেন অন্ধকারের কালি মেখেছে সে। রাতের কালো-কাজল মেখেছে। 

_হ্যা ভাই, অমন চুপ মারলে কেন? মুখে কথা নেই কেন? 
বৃদ্ধা বললেন অন্ধ চোখ মেলে। প্রদীপের স্বল্প-আলোয় তাঁকে 
দেখায় বড় ভয়াবহ । দৃষ্টিহীন চোখ ছু*টিতে স্থির চাঁউনি। অস্থিসার 
কুজ শরীরে অসংখ্য কুঞ্চনরেখা ! বিবর্ণ দেহাবরণ। শীর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । 
কথা বলতে গেলে মাথাটি ঠকঠকিয়ে কাপতে থাকে । ক্ষীণ ও কম্পমান 
কত্বর ! 

বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে রাধারাণীর । বিষগ্প চোখে বিমর্ষ 
দৃষ্টি । গম্ভীর মুখে প্রচ্ছন্ন হতাশ1। কড়া কড়া বাক্য শুনে চলে গেছে 
তপনকষ্ণচ। আর কোনদিন আসবে কি নাকে জানে । অন্গুশোচনার 
জাল। ধরে রাধার দেহ আর মনে। বিশ্রী লাগে যেন এই চার 
দেওয়ালের ঘর, বুদ্ধা ছোটঠাকুমাকে | 

রাধা ঢোক গিললো।। গলা শুকিয়ে গেছে যেন। বললে, --ম্ন- 
মেজাজ ঠিক নেই ছোট্ঠাগ্ম]। 

-কেন লা, মনের আবার কি রোগ ধরলো? 
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নীরব রাধা । যেন নিম্পন্দ । ঘরের দরজার একটি কপাটে ঠেস 
ছিয়ে দাড়িয়ে থাকলো । নিরাশায় ষেন ভেঙ্গে পড়েছে । মুখে যেন কথ? 
নেই, বোবা যেন। 

ছোটঠাকুমা উত্তর না পেয়ে বলেন, ভাই রাধা, বে থা হচ্ছে 
না, তাই বুঝি অভিমান হয়েছে? 

-ধ্যেত! 

- প্রজাপতি দয়া না করলে, ফুল ন। ফুটলে কি হয় ভাই ! 

রাধা হেসে ফেললো ! ম্লান হাসির মৃদুরেখ] ফুটলে! তার ঠোটের 
কোণে । বললে,_-কি যে তুমি বল” ছোট্ঠাগ্মা 

যেন চন্দনপুর তথা সমগ্র বাঙলার ছেলেদের প্রতি রোষ দৃষ্টি 
হানলো রাধা । 

ঘর মেলেতো! ঘরান। মেলে না । ছেলে মিললে! যদি কথায় মিললো। 
না। কোথায় একটা অমিল আছে রাধার মিলনপথে! কেজানে, 
সম্বন্ধ আনতে না আসতে তাই হয়তো কেঁচে যায়। পাকা কথা পথ্যস্ত 
এগোয় না, কি কুগ্রহ ! 

রাধা বললে,-প্রজাপতির দয়! ফয়1 সত্যযুগের কথা । পারতো! 
আমার বাবা অফুরস্ত ঢালতে তা হ'লে কি আর-_ 

--পোড়াকপাল আমাদের রাধা! তা নাহলে আমাদের অত 
সাধের জমিদারী কেড়ে নিচ্ছে কংগ্রেস ! 

ছোটঠাকুমার শীর্ণ শীর্ণ হাত দু'টে। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো । কথা 
বলতে বলতে তিনি নিজেও যেন অস্থির হয়ে ওঠেন । বলেন,-খুঁজে 
পাচ্ছি না কেন রাধা ? 

কি ছোট্ঠাগ্মা ?. 

অবাক মেনে বললো রাধা। ঘুরে দাড়ালে। 
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আমার জাফিমের কৌটট1। 

চোখ আছে, দৃষ্টি নেই । চোখ থাকতেও চোখ নেই । যখন তখন 
হারিয়ে ফেলেন ঘা! কাছে থাকে । এদিকে রাখতে সেদিকে রাখেন । 
হেথায় রাখতে সেথায় রাখেন । শীর্ণ হাত ছুটে। হাতড়াতে থাকেন, 
খুজতে থাকেন দরকারের বস্ত। 

-আফিমের কৌটা! চমকে উঠলো রাধা। 

-হ্যাভাই। কোথায় ফেলেছি বলতো? 

- দেখো ন। খুঁজে, আছে নিশ্চয়ই কোথাও । 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেল রাধ1। প্রদীপের আলোয় সিলুমেট্‌ 
ছবি এতক্ষণে যেন পরিচ্ছক্ন ফটোগ্রাফে পরিণত হয়ে উঠলো । আলো 
ছড়াল! রাধার মুখে । কি বিষঞ্প বিমর্ষতা সেই মুখে। 

হ্যা, ঠিক এই মুহূর্তে যেন প্রয়োজন ছিল একটুখানি আফিমের | 
ছোটঠাকুমার কাছে এগিয়েছে রাধা! । এলোপাতাড়ি খুজতে শুরু করে 
দিয়েছে মাছুর-বিছান! হাতড়ে । 

--কোৌথায় ফেলেছি কে জানে ! কার হাতে আবার পড়বে ! 

__এইতো। রয়েছে তোমার পায়ের কাছে। 

খুঁজতে খুঁজতে বললে রাধা । আফিমের ছোট কৌটাট। তুললো 
নিজের হাতে । খুলে ফেললে! কৌটার ঢাকনি । কি দুর্গন্ধ ! 

এক ঝলক বিষাক্ত গন্ধ নাকে ভেসে আসতেই রাধার মুখে বিকৃতির 
রেখা ফুটলে। | গা গুলিয়ে উঠলো! যেন। বমি আসলো | 

"নাও ভাই । বীচালে দ্িদি। 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে শীর্ণ হাত তুললেন প্রবৃদ্ধা। হাত মেললেন । 
কৌটাটা সেই হাতে বসিয়ে রাধা খানিক প্লাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । পলক- 
হীন চোখে দেখে, বুড়ী কোথায় রাখে এ বিষের কৌট|। 
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জানতো! না তো রাধা। আফিম কি বস্ত জানতো না। লোকের 
'জিজ্ঞান্থ চাউনি আর মামুলী কথাগুলো! শুনতে শুনতে যখন গা জলতে 
থাকে, লজ্জা আর অপমানে যখন চোঁখ ফেটে জল পড়তে থাকে, তখন 
লোকের সেই দৃষ্টি আর কথাকে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। 
কাধ! ভাবছিল তাই, এই তো উপায় আছে এড়ানোর । লোকের 
চোখকে ফাকি দেওয়ার ওষুধ আছে। এইতো! রয়েছে । একটুখানি আফিম ! 

কত কত দিন সকালের খবর-কাগজে রাধা পড়েছে কত কার খবর 
__প্রথম পৃষ্ঠায় যাদের ঠাই মেলে না। কাগজের পাতা উলটে উলটে, 
কলম হাতড়ে হাতড়ে খু'জতে হয়, কোথায় সেই এক টুকরে। করুণ 

খবাদ-_রক্সটার, ইউ, পির নয়, অ্রেফ নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত । 

ইাফ রিপোর্টার প্রদত্ত । গ্রামের খবর যদ্দি হয় তখন হয় সংবাদদাত। 
আর শহুরে খবর দেন ষ্টাফ রিপোর্টার ! কতদিন রাধ! কাগজে পড়েছে, 
জনৈক যুবতীর অহিফেন সেবন করিয়া! আত্মহত্যার বিবরণ। কতট। 
আফিমঃ কখন খেয়েছে, খাওয়ার কতক্ষণ পরে মৃত্যু হয়েছে, সব তথ্যই 
আছে! বিবরণে ভুল নেই; তবে কারণ অজ্ঞাত । “আত্মহত্যার কারণ 
জানা যায় নাই? ! 

গায়ে যেন কাট! দেয় রাধার। ভয় ভয় করে। মৃত্যুর হাতছানি 
দেখতে পায় নাকি ! বুড়ীর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে! সে। চললো 
যেদিকে ছু'চোখ ,যায়। কে আবার কান শুরু করলে। কে জানে ! 
কানে যেন কান শোনে । 

কার আবার কোথাক় ব্যথা বাজলো ! এমন করুণ-করুণ স্থরে কে 
কাদলো কোথায় ! 


বাতাসে কান্নার তরঙ্গ যেন! 
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বোশেখের এলোমেলো হাওয়া, কোথ! থেকে আসছে যেন ঝড়ের 
মত। চোখে-মুখে অফুরস্ত চুমু খেয়ে আবার কোথায় পালায় চকিতের 
মধ্যে। কখনও গাছের পাতাটি পধ্যস্ত নড়ে না, কখনও গাছে গাছে 
জড়াজড়ি চলে । কাজল-কালে! আকাশ থেকে যেন ছুরস্ত বেগে নামতে 
থাকে পৃথিবীর বুকে, রাশি রাশি মেঘশীতল কালে! বাতাস। আসে 
আর ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে, ধরা দেয় না । হাওয়ার গতি বোঝা দায় ! 

চাপা-কান্নার ব্যথাতুর গুমরানি শুনে প্রকৃতির হাওয়] বুঝি থমকে 
থাকে । স্থির হয়ে থাকে । 

সারেলীর সথরেল কান্না! কতদূর থেকে কানে আসে! কখনও দ্রুত, 
কখনও বিলম্বিত, স্থরের ওঠানামা চলছে তো চলছেই । তানপুরা, 
সারেঙগী আর ডূগী-তবলার মেলামেশায় চন্দনপুর নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে! 
এমন জনবল গ্রাম-শহরে মানুষের বসতি আছে কি না বোঝা যায় 
না। রাতের চন্দনপুর, যেন অন্ত মৃত্তি এখন তার। শুধু গান-বাজনার 
শব্দটুকু ভেসে বেড়ায় এখান থেকে সেখানে । মজ1 পুকুর, পোঁড়োবাস্ত, 
বুনে। ওলের বাগিচায় ছুটে ছুটে বেড়ায় হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজনা, 
গান আর তারের গোঙানি । 

বাবুদের কারও কারও নেশা লেগে গেছে । কড়া হুইস্কির কড়া 
নেশা । জ্ঞানগম্যি থাকে কি না থাকে । কতদিন বিদেশী ওয়াইন আর 
লিকুয়ের চোখে দেখ! নেই, রসনায় নেই তাদের আন্বাদন। দেশীর 
সঙ্গে বিদেশীর তুলনাই চলতে পারে ন1। দেশী জলে শুধু দুর্গন্ধ, বিদেশী 
জলের ব্লেন্ড নাকে লাগলেই গঞ্ধে গন্ধে নেশ1 ধ'রে যায়। 

আজ রাতের মত বাবুরা যেন গা ভাসিয়ে দিয়েছেন হুইস্কি, জিন আর 
ব্রাপ্ডির জোয়ারে । আজকের মৃত ভাট! আর পড়বে না। কোনরকম 
বাধা-নিষেধ নেই, যে ঘত্ত পারে] খাও | সহ করতে ন। পারলে, ধাড়াতে 
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না পারলে, পড়ে থাকো না কেন ফরাসে মুখ থুবড়ে । পেটে না সয়, 
উগ্রে ফেলে। যখন থুশী, গলায় আঙ্ল চালিয়ে । 
কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ টেনে না যেন কোন” মতে | অন্ততঃ আজ রাতের 
মত চালাও যত পারো । ভারত-আইনের কেতাব থেকে সুর্ধান্ত 
আইনের পরিচ্ছেদ বরবাদ হয়ে যাচ্ছে যখন, তখন হয়তো! এ জীবনে 
ও মুখ আর না দেখতেও পারো । 

শিশু সরকার তার চেয়ে যদি আকাশের চাদ চেয়ে বায়না ধরতে! 
জমিদার আর জমিদার থাকবে না) জমিদারের হাতে আর খাজন! 
আদায়ের ভার থাকবে না, জমিদারকে আর ডাকবে না মধ্যস্থতার 
কাজ করতে। জমি বিলির পাট চুকে যাবে । কাছারীতে তালা পড়বে! 

প্রকট মরণ যেন দিনকে দিন এগিয়ে আসছে । জমিদার আর 
জমিদার থাকবে না। যার জমি তাকে দেওয়া হবে । লাঙল যার 
জমি তার হবে। 


নাচঘরে তখনও নাঁচ শুরু হয়নি তবু । 

রাত্রি আরও গভীর হোক, আরও ঘন হোক কালো আধার । সার। 
চন্দনপুর ঘুমিয়ে পড়ুক । নেশাটা আরও একটু জ'মে উঠুক। তারপর । 

তারপর নর্তকীর নাচ, বাঈজীর গান, বাবুদের যেমন খুশী চলবে। 
আসর জাঁকাবে মতিবিবি আর নূরজাহান । নাচবে, গাইবে, কথা 
বলবে চোখে চোখে, ঢলাঢটলি করবে কত! 

বড়বাঁবু চন্দ্রমোহনের এখনই ঢুলু ঢুলু রক্তিম আখি । সোজা আর 
বসতে পারছেন না যেন। সহা করতে পারছেন না ঝাড়লষ্ঠনের 
জোরালে। আলো । মাথার টেরী ঠিক নেই, আলুথালু চুল। বড় 
বেশী লাল হয়ে উঠেছে তাঁর কর্ণমূল আর নাসিক1। 
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শোরীর খেয়াল গান শেষ হতে না হ'তে আবার গান ধরেছে কে! 

বাবুদের মধ্যে গান-বাজনার সমবাদার বেশী যিনি, তীর নাম সতু 
ওরফে সত্যেন্্রমৌহন | হঠাৎ বললেন কথা,-এ গান তোমার শেষ 
ক'রে দাও, নৃতন হরে বাজাও বীণাখানি। 

ধপদ আর ধামার থেকে খেয়াল ঠুতরী। মার্গ-সঙ্গীতের শেষে 
চুটফি গজল ? 

গায়ক সলজ্জায় থামলেন শুরুতেই । কে যেন তার কণ্ঠ রোধ 
করলো হঠাৎ। তানপুরা, তবল1 আর সারেঙ্গী থামলো যুগপৎ । 

চন্দ্রমোহন বললেন,--যখনকার যা তখনকার তা। স্থান কাল 
আছে সব কিছুর । গান-বাজনারও তাই ! 

সত্যেন্্রমোহন গুছিয়ে বসলেন নিজে । একটি তাকিয়া তুললেন 
কোলের 'পরে। ছুই বাহু রেখে বললেন,_-এখন সামার সীজ্ন, যাকে 
বলে তোমাদের ভরা গ্রীক্ম । পাক্কা বোশেখ মাস এটা, দেয়ারফোর 
এই সীজ্নের গানই গাও না কেন। 

--কোন্‌ গান অর্ডার করুন আপনি! যেমন বলবেন তেমনিই 
গাইবে । 

গায়ক কথা! বললে সবিনয়ে । যেন নিবেদন করলে । 

চন্দ্রমোহন হে! হে! শব্দে হাসি ধরলেন কেন কে জানে ! অর্থহীন 
হাসি। হাঁসতে হাসতেই বললেন,_-ভর। দুপুরে যর্দি কেউ গায়, নিদ 
নাহি আখি-পাতে ! কনকনে শীতের রাত্রে যদ্দি ধর হয়, এ ভর? ভাদর ! 
কিংব! খটখটে গরমের দিনে যদি কেউ গাইতে থাকে, এমন দিনে তারে 
বলা যায় ? নয়তো! ঝমঝমে বর্ষায় যদি গাঁও বসন্তের গান ? 

গাইয়ে আর বাজিয়ের! নীরব শ্রোতার মত ব*সে থাকে চুপচাপ । 
গুরু যেন পাঠ দেন, শিষ্করা শোনে যেন একা গ্রচিত্তে | 
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: 'স্বত্যেন্রমোহন বললেন”_ঠিক কথাইতো1। যখনকার য1। শাস্তর- 
ক্কারেরা! বলে গেছেন, ছয় রাঁগ গাইবে ছয় খতুতে । 
, টন্দ্রমোহন বললেন,--এাজ ফর এক্জাম্প্ল? 

ছু'এক মুহুর্ত কি ষেন ভাবতে থাকেন সত্যেন্রমোহন। মনে মনে যেন 
খতিয়ে নেন। তারপর বলেন, _সঙ্গীত-রত্বাকরে আছে, ভৈরবো মাঁল- 
কৌশশ্চ হিন্দোলাদীপকত্তথ1। শ্রীরাগো মেঘরাগশ্চ ষড়েতে পুরুষাঃস্বতাঃ। 

"অর্থাৎ? চন্দ্রমোহন শুধোলেন। নিমীলিত চোখ মেললেন। 
বললেন, _মানেটা বাৎলে দাঁও সতৃ । দেবভাষা! যে বুঝি না আমরা 
কেউ। 

সত্যেন্্রমোহন বলেন, গ্রীষ্মে দীপক, বর্ষায় মেঘ, শরতে ভৈরব, 
হেমস্তে মালকৌশ, শীতে শ্রীরাগ, বসন্তে হিন্দোল গাওয়াই আমাদের 
প্রথা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন তাঁল রেখে গাওয়ার নিয়ম অন্য আর 
কোন” সভ্য দেশেই নেই । 

সঙ্গীত সম্পর্কে গবেষণ। কারও কারও ভাল লাগে না । গান-বাজন। 
স্তনতেই ভাল লাগে, যেমন শুধু পড়তে ভাল লাগে গল্প আর কবিত|। 
কাব্য আর সাহিত্য ! কে আর জানতে চায় সাহিত্যের ভাষার উতৎ্পতি, 
ব্যাকরণ, ব্যবহার-রীতি | 

অখিলমোহন গুম হয়ে বসেছিলেন নিজের বন্ধুদের মধ্যেখানে। 
শ্তনছিলেন, কে কি বলেনা বলে। যেন থাকতে ন! পেরেই তিনি 
বলেন,লেকচার ফেকচার ভাল লাগছে না আর ৷ এট তো৷ গান- 
বাজনার স্কুল নয়, ভূলে যাও কেন? পয়স1 খরচা ক'রে এই নিরস 
বক্তিমে শুনতে হবে না কি! 

গানের স্থুর নেই । বাজনার ধ্বনি থেমে গেছে । নাচঘর যেন থমথম 
করছে। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস এসে ছুলিয়ে দিয়ে যায় ঝাড়ল&ন ॥ 
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ছুয়োরে ঝুলানে!। লাল ভেলভেটের পর্দা । দেওয়ালের ছবিতে টাডানে! 
ফুলের মালা । 

--গানের পালা চুকিয়ে দিয়ে নাচের পালা শুরু হোক না! 

কে যেন কথার পিঠে কথ! জুড়লে। নিজেকে লুকিয়ে ! 

গান-বাজনা যেদিন খুশী চালাতে পারে?। কিন্তু-- 

বড়বাবু চন্দ্রমোহনের যেন সাড় ফিরলে ৷ তাকিয়ায় এলিয়ে ছিলেন 
তিনি। সোজা! হয়ে বসলেন। একটি সিগারেট ধরিয়ে প্রচুর ধোঁয়া! 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন,বেশ তাই হোক । বহুৎক্ষণ গান-বাজনা 
চলেছে। আর নয়। 

সিনেমার হাফ-টাইমের মত, মঞ্চাভিনয়ের বিশ্রামের মত, ক্ষণেক 
বিরতি পড়লো । একটি অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা গেল নাচঘরে ! ধারা ছিলেন 
নীরব গম্ভীর, তাদের মুখে মুখে হাসি আর কথা ফুটলো। ব'সে থেকে 
থেকে ধাদের পায়ে ব্যথা ধরে গেছে, তারা উঠে ঈ্াড়ালেন। নাঁচঘরের 
বাইরে চলে গেলেন যেন ব্যথা ছাঁড়াতে। টলটলায়মান কেউ কেউ। 
উগ্র নেশার ঘোরে কেউ কেউ বোবা হয়ে গেছেন। 

নাচঘরের ফরাসের কোথাও কোথাও শূন্যতা বিরাজ করে। ঘরের 
হাওয়া যেন হালক। হয় এতক্ষণে । হাওয়ায় মদ, সিগারেট আর ফুলের 
গন্ধের মিশ্রণ | 

_-বাঈজীদের ডেকে আনছি আমি । পাঁচ মিনিটের মধ্যে নাচ শুরু 
হবে। ভেবো না কেউ । আমি যাবো আর আসবে।। 

কথ বলতে বলতে উঠে ধ্লাড়ালেন চন্দ্রমোহন । ট'লে ট*লে যেতে 
যেতে সামলে নিলেন নিজেকে । সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
নাচঘর ত্যাগ করলেন। 

অন্পষ্ট গুঞ্জন স্পষ্টতর হয়। বড়বাৰু নাঁচঘরে নেই, কথার তোড় 
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আর হাসির মাত্রা ক্রমেই যেন বাড়তে থাকে । মাতলামি আর হালা- 
হাসির রেশারেশি চলতে থাকে যেন।' দেওয়ালে ঝুলানো সারি সারি 
তৈল চিত্র। চন্দনধামের বিগত পুরুষরাঁ-যেন উত্তরপুরুষদের 
বেলেল্লাপনায় সক্রোধে তাকিয়ে আছেন নিষ্পলক চোখে । ম্বৃতজনদের 
আশেপাশে আরও ছবি আছে-_নগ্নকায়! নারীমৃত্ির তেলরঙ ছবি । 
মাইকেল এঞ্জেলো, রাফায়েল, বটিচেলী, গর্গা, রেনন্ড আর লোত্রেকের 
নকল ছবি-দেশী শিল্পীর ব্যর্থ অন্থকৃতি মাত্র ! 

যতক্ষণ না আনে ততক্ষণ বন্ধ থাকে কেন ? রণে ভঙ্গ দিই কেন? 

_হ্যা, তাই না তাই । গান ন! চলে বাজনা চলুক । 

-ধ্যেৎ ঘোড়ার ডিম! গান-বাজনা তো। রেডিও খুললেই শোনা 
যায়! মতিবিবি আর নৃরজাহানের নাচ কি আর ইহ্জীবনে দেখা 
হবে? গান-ফান বাজন।-টাজন1 লাগে না ওদের পায়ের কাছে। 

--পায়ে ভবে গড়িয়ে পড়” | ওদের পায়েই গড়াগড়ি খাও। 

_-ওদের পায়ে গড়াতে হলে তোর আমার ধাতে সইবে না'। 
পায়ের তলায় পিষে যাবো । লক্ষপতি কোটিপতি হওয়া চাই । 

--কোটি আর লক্ষপতিদের একজন হওয়। চাই, নইলে নয়? 

--আলবৎ! 

_এক রাতের জন্যে ষি হই? একটা রাতে তে? আব এক লাখ 
খরচ হয় না। 

- এক হাজার তো! হয়। 

-স্থ্য।, তা হয় বটে। তবে পাই কোথা তাও? 

--তবে ? মারবে লাথি আর হাটিয়ে দেবে । 

-মতিবিবির পায়ের লাথি? না জানি কত মিষ্টি! 

বৈশাখ রাতের দমক হাওয়ায় লাল ভেলেভেটের পর্দা নেচে উঠছে 
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ফেন নিতথ্ব ছুলিয়ে । ঝাড়লঠনের আলোয় তেলভেটের লালিম! খেলছে 
আলোছায়। নাচঘরে বেলা আর যু'ইয়ের তীব্রগন্ধ ভাসছে। ঘূর্ণায়মান 
বিজলী পাখার সজোর বাতাসে পাক খায় অনেক সিগারেটের ধৃত্রজাল। 

বেয়ার! গোলাপজল ছিটোয় দূরে ্রাড়িয়ে, রূপোর পিচকারী থেকে। 
নাচঘরে কথার তুবড়ি ফুটতে থাকে যেন। দমক। হাওয়ায় ছেঁড়া ছেড়। 
কথার টুকরে?, জানলার বাইরে বেরিয়ে যায়। হাসির শব্ধ ছুটতে 
থাকে, যেন হাসতে হাসতে । 


কনুঝুছট আওয়াজ নাচঘরের এক ছুয়োরে । ঝমাঝম। ঝমাঝম 
ধ্বনি । ঝুমুর-পর1 পায়ের পাঁফেলার শব্ব। প্রতি পদক্ষেপে শব্দ ওঠে ! 
কথার তোড় আর হাসির হিড়িক মন্ত্রবলে যেন স্তিমিত হয়ে গেল । স্বর্গ 
থেকে অপ্গরী নামছে, নাচতে নাচতে । মেনকা, রস্তা, উর্বশী না অন্য 
কেউ? নেচে নেচে এমন এগিয়ে আসছে, পায়ে তাল ঠকে ঠুকে! 
উড্ভু উদ্ভু বাতাসে ওড়ন1 উড়লে। মাথার ! নৃরজাহানের মুখ থেকে 
যেন মেঘের আবরণ স'রে গেল । পূর্ণঠাদের মত সোনা-রডের মুখ যেন 
এনূরজীহানের | টান] টানা চোখের কোনে মিহি সূর্মার টান। রাঙা 
অধর । ঠিকালে! নাকে এক বিন্দু হীর! জল জল করছে, ঝাড়লঠনের 
আলোয়। 
সাপুড়িয়া সাপ ধেলায়, এ চিরদিনের প্রথা । আবার সাপও কখনও 
কখনও খেলায় সাপুড়েকে। ফণা নাঁচিয়ে নাচিয়ে একেবেঁকে যখন 
খেলাক্ঃ তখন আর সাপের নাগাল পায় না সাপুড়ে। বাশ বাজিয়ে 
বাঁজিয়ে দম বেরিয়ে যায়, তবুও পোষ মানে না সাপ। মন্ত্র-তত্ত্র বৃথা 
হয়ে যায়। বাঈজীর! আঁজ খেলাবে বাবুদের | 
এক লহমায় সারা নাচঘরখানা যেন দেখে নেয় নৃরজাহানবাইঈ। 
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যেন সোজা তাকিয়ে দেখে না কোন, কিছু, তাকায় আড়নয়নে। বাক! 
চৌথে। আসমানী রঙের পাৎল! বেনারমী পরেছে নৃরজাহান। ফ্ষিকে নীল 
ওড়না । মতিবিবির অক্ষে ছাইরঙের জঙ্‌ল1 বেনারসী | ঘাগরার মত 
কোমরে কুচি দিয়ে দিয়ে শাড়ী পরেছে দু'জনেই । মতিবিবির কালো-কেশ 
ঢাঁক' পড়ে না মযুরকষ্তি রঙ ওড়নায়। বিস্যনীর সোনালী জরি দেখা যায়। 

জ্যোছনা-ভর1 আকাশের তলে যেন সমুদ্রের তরজ উঠলে।। ওদের 
মুছু মৃছু হাসির সঙ্গে সঙ্গে হিল্লোল উঠলো দেহে! ওর পরস্পর মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করে আর হাসে অল্প অল্প। 

কোমরের ঝুলস্ত রেশমী-রুমাল টেনে নিয়ে ঠোটের ছুই প্রান্ত মুছে 
নেয় মতিবিবি । মুখে এক গাল পান। নকল না আসল কে জানে, 
কুঁচে! হীরের অলঙ্কার ছুজনের সমান সমান। চুড়ি, চিক আর কানে 
ঝুমকো। বুকে ব্রোচে। হাতের আলে আউটি মণিমুক্তার। কার। 
যেন বদলাবদলি করেছে । আঁটি বদল করেছে ওদের সঙ্গে কার! 
যেন। বিলিয়ে দিয়েছে হয়তো ওদের দিলখোল! বাবুদের দল। 

হীরের ছটা ছড়াতে থাকে নাচঘরে | ওড়নার চুমকি যেন আকাশের 
তারার মত দপ দপ করছে। সাজঘরে ছিল এতক্ষণ, বসে বসে, 
ঘাম ঝরেছে সেখানে । হ্াজাক আলোর উত্তাপে সাজঘরে গুমোট 
ধরেছিল যেন। 

সাজঘর থেকে নাচঘরে । বদ্ধ কোটর থেকে মুক্ত ফরাসে। হাত- 
পাখার হাওয়! থেকে বিজলী পাখার ঝড়ে। 

নাচঘরে গুপ্কন চলতে থাকে । নূরজাহান আর মতিবিবির অটুট 
অক্ষয় যৌবন দেখে কি যেন বলাবলি চলে বাবুদের সঙ্গে, তাদের 
বন্ধুবাদ্ধবদের ! ওদের চোখে যেন চোখ রাখতে পারে না কেউ। 
লজ্জা, ঘ্বণ।, ভয়---কিসের ভয় কে বলবে? 
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চন্্রমোহন বললেন, হেসে .হেসে,--বিবিজানেরা নাচতে পারে, 
গাইতেও পারে অতি অপূর্ব । তাই নয় শিউশরণ? 

শিউশরণ ছিল নাচঘরের বাইরে । ছুয়োরের পাশে! আসরে 
নামিয়ে দিলেই তার কাজ চুকে যাবে! খৈনী মলছিল শিউশরণ । 
বড়বাবুর কথ। কানে পৌছতে ন! পৌছতে বললে--জনাব, ওরা ছু'জন 
আসমানের অগ্মরী | গান ভি বন্ৎ আচ্ছণ গায়, নাচনেওয়ালী ভি আছে। 
এক এক বিবির এক এক কুড়ি সোনার মেডেল । দিয়েছে সব রাজা- 
উজীর, আমীর-ওমরাহ। কথা বলতে বলতে ঠোটের ফাকে খৈনী 
ভ'রলে! শিউশরণ। আবার বললে-_বিবিজানর! জনাব, যার তাঁর ঘরে 
যায় না। হাজার হাজার দ্রিলেও নয় । তোয়াক্কাই করে না টাকাঁর। 
এই' শিউশরণ গোলামকে যখন হুকুম করেছেন, তখন--- 

কথ! আর শেষ হ'তে পায় না। চন্দ্রমোহন ততক্ষণে পা দিয়েছেন 
ফরাসে | যেখানে ওর। প্রায় সেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন । বিজলী পাখার 
তীব্র বাতাসে চন্দ্রমোহনের আদ্দির পাপ্তাবী থর থর কাপছে । ফরাসে 
লুটিয়ে আছে কৌচানো কৌচা-পঞ্চাশ ইঞ্চি বহরের কাচির ধুতি । 

ওদের গায়ে পড়বে নাকি বড়বাবু? 

কে যেন ফিল ফিস কথা বললে কানে কানে । চুপি চুপি বললে। 

লাল চোখ চন্দ্রমোহনের । নাসিকা আর কর্ণমূলও লাল। চুরচুরে 
নেশায় যেন ঢুলু ঢুলু চোখ ! গেলাশের পর গেলাশ জিন-হুইস্কি সোডার 
কম্বাইনড্‌ খেয়েছেন চন্দ্রমোহন । পেগ ফুলই হৌক, হাফ্ই হোক, 
কোয়ার্টারই হোক, পেগের থাকে পরিমীপ। পেগের পরিমাণে আর 
যা কিছু থাক, অসংযম নেই | পেগের সম্মান রাখলে সেও না কি সম্মান 
রাখে ! গেলাশের মাত্রা নেই কোন কিছু। কত সোড। আর 
কত আসল ধরা যায় না। গেলাশ যেন বেপরোয়া । চন্দ্রমোহন 
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লঙ্জ। পান বদ্ধুর সাবধানী কথায়। ইদিক সিদিক দেখেন নেশগচ্ছন্র 
ৃষ্টিতে। কাকেও দেখেন না, অথচ চোখে যেন. কত ব্যগ্র চাউনি ! 
'ফরাসে বসে পড়লেন চন্দ্রমোহেন, ঠিক বিজলী পাখার নীচে । 

দূর থেকে গোলাপ কলের ছিটে পড়লে! তার মাথায় মুখে । বেয়ার! 
পিচকারী থেকে জল ছিটালে। কতক্ষণ ! 

ঘেমে উঠেছেন বড়বাবু। চোখ-মুখ তীর ভয়ানক লাল হয়ে 
উঠেছে । তাকিয়ায় হেলান দিলেন চন্্রমোহন । বললেন»-আগে গান 
তারপর নাঁচ। 

সর যেন থ হয়ে গেছে। প্রথম দর্শনের পর,স্থধ্যের আলোয় ফুল, 
ফুটলে যেমন মধুপের গুঞ্জন শুরু হয়, নাচঘরে তেমনই সাড়া পড়েছিল 
ওয়! আসতেই ! এখন আর কারো মুখে কথা নাই ! দেখছে, শুধু দেখছে। 

নৃরজাহানের বুকে ঘন লাল কাচুলী। মতিবিবির ভেলভেটের । 
এটে সেঁটে যেন বসে গেছে কোমল অঙ্গে । 

অখিলযোহন বললেন- বেয়ারা ক'টা আর আসে না কেন? 
বড়বাবু তুমি ষর্দি একবার হাক পাড়ো! ষ্ক ক্লিয়ার হয়ে গেছে না 
কি এরই মধ্যে? 

»-এ্যাট অল্‌ নট্‌। 

চন্দ্রমোহন সিরিয়াসলি বললেন। বিস্ফারিত চোখে তাকালেন । 
ইশারায় ভাকলেন অখিলমোহনকে । 

চন্দ্রমোহন ফিস ফিস কথ। বলেন অখিলমোহনের কানে । বলেন-- 
আমি মান] করেছি, এখন যেন সাভ/ না করে আর । 

--কেন? এখন নয়তো! কখন ? কাল আর কে কাকে চিনবে ! 

উহু তা নয়। বললেন চন্দ্রমোহন ।--বলছি যে আজেবাজে 
কতকপ্ডলে। আছে, তাদের ভাগিয়ে দেবে। গান শেষ হ'লেই। তারপর । 
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অখিলমোহন বললেন,--আমাকেও ভাড়িয়ে দেবে নাকি? আমি 
পনেরোট1 করকরে টাকা কবুল করেছি, বড়বাবু। তোমার মত পঞ্চাশ 
একশো নাইব। দিতে পারলুম, ঘা বলে-_ 

চন্রমোহন বললেন_উন্থ তা নয়। আমাকে আগে বলতে 
ঘ্বাও। 

-কিছু আর বলতে বাকী রাখলে বড়বাবু? অখিলমোহন নেশার 
আমেজে কিনা কে জানে।ছুংখ-ছুঃখ স্থরে কথা বলছেন । 

স্পঞ্চাশ একশো ওমনি ওমনি বেরিয়েছে ভেবেছে? অখিল ? 

_-তবে। তোমাকে তো। বড়বাঁবু নাড়া দিলেই টাঁকা পড়ে। ফাটকা 
বাজারের তুমি হ'লে কিনা এক পাকা খেলুড়ে। 

--সে সব দিন গেছে অখিল । সেদিন আর নেই। জঙমিদ্ারিট। 
থাকলেও বুক ফুলিয়ে বলতে পারতুম ! 

--তবে টাকা পেলে কোথায়? একেবারে কাড়ি কাড়ি টাক। ন। 
কি তুমি একাই ঢেলেছে। শুনতে পাচ্ছি। 

--না হে না। তুমি কিছু জানে না, ফাটকা আর খেলি না । 
ফাটকায় সব দিয়েছি । আমি দিয়েছি সবসমেত একশে। পঁচিশ টাকা, 
তাও দিয়েছি কোখেকে জানো? 

কোখেকে? 

- (তোমার বৌদ্িদির গলার একট] জড়োয়া নেকলেশ বিক্রি ক'রে 
তবে দ্রিতে পেরেছি 1 না| দিলে মান থাকে না। জমিদারীতো যেতে 
বসেছে, যাওয়ার আগে একটা রাত ফুত্তি করবো, তাই বিক্রিই করে 
দ্িলুম চোখ কান বন্ধ ক'রে। 

-বড়বৌদি খুব রাগারাগি করলেনতো? 

যাক সেকথা । বললেন চন্দ্রমোহন । ফিসফিসিয়ে বললেন; 
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তোমার যদ্দি খেতে মন চায়, সোজ। চ'লে যাও ওয়াইন চেস্বারে । 
সেখানে রতনদা আছে । 

হারমোনিয়মের স্থুর যেন কথায় কথায় চাপ1 পড়ে যায়। ইতিউতি 
আড় নয়নে দেখতে দেখতে কি এক গানের প্রথম পঙতি বাজিয়ে চললে! 
নূরজাহান। পা মুড়ে বসলো। মতিবিবি। ঝাড়লঠঠনের তীব্র আলোয় 
ওদের দেহরেখা যেন স্পষ্ট চোখে পড়ে । 

মুক্তা ঝরলে! যেন! আসল না নকল কে বলবে, এক ঝলক হাসি 
হেসে নুরজাহান বললে,_-কন্্ুর মাফ করবেন হুজুর । আমি বাউল! 
গান ধরছি। 

বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা । 

--যেমন খুসী গাও । যা মন চায়। 

_-যাত্রা, অপেরার গান গাইবেন নাকি তাই বলে? 

_রেকর্ড সঙ্গীত? 

খিল খিল হেসে ফেললো নূরজাহান । মতিবিবির গা টিপলে! 
হাসতে হাসতে । ওদের হাসাহাসিতে যেন মুঠো মুঠো মুক্ত ছড়ালো 
নাচঘরে | 

চন্দরমোহন ধমকানির স্বরে বললেন,--কথা বললে নাচ ঘরের 
বাইরে যেতে হবে, আগে থেকে জানিয়ে রাখছি । ডোন্ট. ক্রিয়েট 
ভিস্টারবেন্স। . 

তবলচি তবলা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাতুড়ীর ঘ! মেরে মেরে স্থর বাধছে। 

হারমোনিয়মের নত্র ধার স্থর যেন উত্তরোত্তর জোর হ'তে থাকে। 
নূরজাহান পান চিবোতে চিবোতে হঠাৎ গান ধরলো মিহিমিষ্ট কণ্ঠে! 
গাইলো, আমার নিশীথ রাতের বাদলধার।-_. 

বছ-পরিচিত গান কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের | বাঈজীর মূখে এ-গানের 
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প্রথম কলি শুনে বিস্ময় লাগে যেন বাবুদ্দের । বিশ্বাস হয় না যেন, 
নূরজাহান গাইছে এই গান। 

নাচঘরে যেন খুশীর জোয়ার বইলো। খেয়াল, টপ্পা কিংবা গ্রুপদ বা 
ধামার গান নয়, বাউল, কীর্তন কিংবা! গজল, ঠংরীও নয়--ম্রেফ 
আধুনিক বাঙলা গান কবিগুরুর- ধার গানে স্থরমাত্র সম্বল নয়, স্থরের 
সঙ্গে সঙ্গে আছে কবিজনোচিত ভাব আর ভাষা । যেমন স্বর, যেমন 
ভাষা, তেমন ছন্দ । 

-আমার নিশীথ রাতের বাদল ধারা 

গানের এক এক কলি গায় আর আড়চোখ দেখে নূরজাহান । 
কীকাচোখের দৃষ্টিতে কেউ পড়ে না, অথচ যেন ঘরের সকলের মুখাকতিই 
লক্ষ্য করে সে। তার নাকের হীর1 যেন দ্যুতি ছড়ায় যখন তখন। 
কোমল করপল্লব ষেন নেচে বেড়ায় হারমনিয়মের বুকে । 

টাছাছোল। ক নূরজাহানের । €তরী গলা । তার দরদ মাখানো 
কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে বাবুর যেন বিমুগ্ধ হয়ে যান । 

বৈশাখের ঝড়ের মত হাওয়ায় নিশীথ রাতের বাদল ধারা ঝরতে 
থাকে যেন চন্দনপুরে । শাস্ত স্তিমিত রাত্রির ঘন আধার ভেদ করে 
গানের স্থুর কত দুরে ভেসে যায়। স্থরের সঙ্গে সঙ্গে ভাসে যু ই আর 
বেলফুলের মাতাল গন্ধ । পান আর জর্দার মিঠেকড়া খোসবয় । 

বাবুদের যেন অবাক ক'রে দিয়েছে বাঈজীর মুখে রবীন্দ্রনাথের গান, 
মতিবিবি চুরিয়ে চুরিয়ে চুপিচুপি বলে»”-ঘাবড়াচ্ছিস কেন ! ভয় কি 

তোর! গাইবি তে। গল। ছেড়ে । 

স্ব হেসে নীরব সম্মতি জানালো নূরজাহান । প্রথম লজ্জাটুকু যেন 
কিছুতেই দূর হয় না। সঙ্ষোচ ন! সঙ্কট যেন মোচন হয় না আর। 

সামনে আর আশেপাশে যত অচেনা, অজানা মুখু । তাকিয়ে আছে 
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যেন পলকহীন চাউনীতে। যেন পৃথিবীর আর এক আশ্চর্যের দেখা 
মিলেছে । ওদের নাম ছুট শুনলে চেনা যায় ওর] জাতে মুসলমানী, 
কিন্ত সত্যিকি তাই! হিন্দু না মুসলমান কে জানে, দেখায় যেন 
আরব-বেছুইনের মত। পশ্চিমের মুসলমান না উত্তরের রাজপুতানী 
ঠিক ধরা যায় না। বেহারী না গুজরাটা, মাড়োয়াড়ী না ভাটিয়। 
চেনা যায় না যেন এক নাগাড়ে দেখেও । 

কবিগুরু যেন এই গানটি কেবল মাত্র নূরজাহান বাঈজীর তরেই 
রচে গেছেন। এমন মিষ্টি আর দরদভর1 কণ্ঠে ফে আর কবে গেয়েছে 
ব্যথাঝর1 রোদনভরা এই করুণ গান ! 

গাইতে গাইতে স্থুর কেপে কেঁপে ওঠে, শিহরণের মত। যেন 
নিজের কথা গানের স্থরে ব'লে চলেছে সে। গাইছে যেন কত বিরহিনীর 
মত । কে যেন মনের মানুষ, এ নিশীথ রাতের বাদল ধারার মত, না বলে 
বিদীয় নিয়েছে তাকে একা ফেলে । কেঁদে কেঁদে গাইছে যেন 
নূরজাহান । ওর স্থর্মাটানা চোখ ছু*টি কি বারেক চিকচিকিয়ে উঠলো! ! 
প্রথম লঙ্জাটুকু কাটিয়ে সঙ্কট না সঙ্কোচের বেড়াজাল থেকে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নূরজাহান তার তৈরী-সাধ1 কণ্ঠস্বর যেন সপ্তমে তুলেছে । 

সারেঙ্গী চলেছে সঙ্গে ৷ যেন কীদছে চাপা কান্না । রাত্রির মৌননীল 
আকাশ স্তব্ধ হয়ে শুনছে এই করুণ ক্রন্দন | ফুটফুটে তারাগুলে। আর 
জল্জল করে না, আভা! ঠিকরোয় না» যেন স্থির হয়ে থাকে । 


ছুপ দ্রাপ কপাট বন্ধ হয় অন্দরের ঘরে ঘরে । পৃথিবীতে কালার 
কত স্থখী ! বধির কর্ণ কত সুখের ! : 
জানলা আব্দুছেয়োর পড়তে থাকে । যেন ঝড় এসেছে, ঝড় আসছে। 
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সারেঙ্গীর টান। টানা কার শুনতে ভাল লাগে এই জ্যোছনার রাতে । 
গুমরে গুমরে, কাতরে কাতরে কাদছে যেন হারমনিয়ম। তবলার শব্ধ 
যেন নয়, কে যেন কাকে ধ'রে অবিরাম মারাধর1 করছে । 

জানলা পড়ছে । দরজা পড়ছে । কপাট পড়ছে কারও কারও 
ঘরে ! 

চন্দনপুরের নালা-নর্দমা, মজা-পুকুর, আগাছার জঙ্গল, লতাগুল্মের 
ঝৌপ, বাঁশবন আর পড়ো-পড়ো ভূতুড়ে চন্দনধামের কোটরে-কন্দরে 
অন্ধকার যেন গভীরতর এখন । বৈশাখের দমক] হাওয়া কোথা থেকে 
যেন অন্ধকার ভাসিয়ে আনছে চন্দনপুরকে একেবারে ঢেকে ফেলতে । 
আলো নেই, শুধু কালো। আলকাতরার মত আধার, স্পর্শে লাগে 
বুঝি । যেন হাতে ধরা যায়। 

অন্দরের দালানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে নেহাৎ শিশুর মত, আকাশের 
টাদকে লক্ষ্য করছিলেন অনঙ্গমোহন । বসতি আছে না কি চন্দ্রলোকে। 
কার আছে কে জানে! কেমন আছে! 

অনঙ্গমোহনের মুখে জলন্ত চুরুট। অনর্গল ধোয়] ছাড়ছেন তিনি । 
বাতাসকে যেন ভারী ক'রে তুলছেন। লোভাতুর দৃষ্টি তার অকেজো 
চোখে । ভাবছিলেন, যারাই থাক এ চন্দ্রলৌক আর মঙ্গলগ্রহে, তার 
অবশ্য অবশ্য স্থখে আর শান্তিতে আছে । জ্বাল। আর যন্ত্রণা ভুগছে ন। 
এই পৃথিবীর বাঞ্ন্দাদের মত। পাধিব স্থথ বলতে কিছু আর রইলো 
ন।। জমিদার আজ বাদে কাল ফকির হতে বসেছে । উজীর 
থেকে ভূমিহীন বাস্তহারার দলে যেতে বসেছে । সম্ত্রাস্তের আভিজাত্য 
(লোয় লুটোবে । ফকিরদের সঙ্গে সব হারিয়ে ফকিরের মত ফকির 
য়ে থাকতে হবে! রাজায় প্রজায় ভেদাতেদ রাখবে না কংগ্রেম। 
ণতত্ত্রের জয়জয়কার হবে ! 


